
Omelia Giovedì Santo
La luce tremula delle candele si riflette negli occhi fissi di
Gesù; il suo sguardo è rapito dalla consistenza delle cose che
lo circondano: il legno della tavola, le fibre ruvide che la
rivestono, l’odore di agnello arrostito, le erbe, il profumo
vellutato del pane, il vino rosso rubino. 

Ha amato questo mondo abitato dai volti dei suoi amici e delle
sue  amiche.  Sa  che  deve  lasciarli,  per  un  po’,  e  che
l’interruzione di questa storia d’amore risulterà oltre modo
faticosa, per loro e per se stesso. 

Prova per ciascuno di loro un amore inesprimibile, lo stesso
di un genitore o di un educatore quando seguono da lontano
qualcuno che farà la propria strada. 

Come faranno? 

Cosa li sosterrà? 

Come fare capire a loro quanto li ama e che non li lascerà mai
soli? 

 I padri avevano mangiato la manna nel deserto: ogni giorno la
quantità  necessaria  per  quel  giorno  e  anche  lui  aveva
insegnato a pregare così: «Dacci ogni giorno il nostro pane
necessario». Adesso è il momento di esaudire definitivamente,
per conto di Dio, quella preghiera. Gesù tocca il pane, così
materico,  fragile,  pronto  a  spezzarsi  fra  le  sue  mani:
macinato, lavorato, impastato. È il segno ovvio ed evidente
della sua presenza: «Questo sono io» dice. 

E così Gesù dà il pane, che è poi se stesso. Dà la forza per
camminare, che è poi il modo di incontrarlo. 

Dopo prende il calice e prega sul vino. Sembra sangue, versato
e raccolto: «Questo sono io» afferma ancora. 
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 Ma loro sono sgomenti. Gesù si accorge subito che non l’hanno
capito, anzi sono confusi. Messi alla prova, dubitano persino
di loro stessi: «Stai parlando di me, Maestro?» domandano. Li
aveva educati a rientrare nella stanza del loro cuore e a
stare lì in quell’intimità al cospetto del Padre, e ora quella
domanda “Sarò forse io a tradirti?” col dito rivolto verso se
stessi  angoscerà  Gesù  fino  alla  fine:  «Giuda,  Pietro  o
chiunque tu sia: come fai a non conoscere nemmeno il tuo
cuore?!». 

Non avere paura di ciò che hai nel tuo cuore, anche se fosse
qualcosa di orribile. Se lo nascondi e fingi che non ci sia,
ti avvelenerà. Invece guardaci dentro, dai un nome a quello
che senti, riconoscilo davanti al Signore. Fallo insieme a
qualcuno che ti vuole bene. È l’unico modo per non permettere
alle cose cattive di farti del male e a quelle buone di
vivere. 

Tutta la storia in cui hanno creduto, tutta le promesse di Dio
a cui Gesù ha dato significato sono iniziate con Dio che disse
ad Abramo: «Vai verso il tuo cuore» e quel cammino non è
ancora concluso, anzi è appena iniziato.  

 Ed ecco che Gesù intuisce e comprende l’ultima cosa che deve
fare, non per loro, non per il mondo, ma per se stesso, e
quindi per tutti: andare verso il suo cuore. 

La mamma gli aveva raccontato che era venuto da Dio e che era
stato posato su un giaciglio di paglia. Per tutta la sua vita
aveva plasmato la sua umanità a partire da quell’origine.
Adesso può ancora decidere che tipo di uomo vuole essere. 

 Li osserva tutti con affetto enorme e tenerissimo: Pietro,
Giovanni, Giuda e le donne, e decide di lavare loro i piedi.
Non solo ha assunto vesti umane, lui che era rivestito della
gloria  di  Dio,  ma  tra  tutte  le  vesti  umane,  sceglie  il
grembiule. Quello sì che gli piace! Ottimo per esprimere i due
significati  che  Gesù  vuole  per  sé:  il  servizio  e



l’accoglienza, lavare i piedi dopo una giornata di cammino e
di lavoro, quando si rientra a casa. 

Eppure, non si è mai visto un Maestro che lava i piedi al
discepolo.  

Non si è mai visto un amico che lava i piedi a chi vuole
tradirlo. 

Non si è mai visto un sovrano che lava i piedi alle donne. 

Nonostante ciò, Gesù si inginocchia di fronte a ciascuno,
prende i loro piedi tra il suo grembiule e li lava: «Sei
accolto,  sei  accolta.  Sei  a  casa.  Ora  puoi  riposarti»
sussurra.  

 Il rito è finito: nella sala nessun sussurro, solo silenzio e
stupore. 

«Voglio  che  questo  sia  per  tutti  voi,  voglio  che  ve  lo
ricordiate, voglio che lo facciate in memoria di me» dice
Gesù. «Di tutte le cose che ho fatto, spezzare il pane e
lavare i piedi sono le due più vere. Fatele anche voi e
ritroverete il vostro cuore.»  
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