
Al pozzo
Una favola per tempi difficili

Non  si  andava  al  pozzo  a  quell’ora,  per  l’arsura  di
mezzogiorno. Ma lui, sfidando il caldo, si era diretto verso
quel centro, come mosso da un richiamo invisibile, come se
avesse il presagio di dovere incontrare qualcuno.
Aveva sete. Non aveva preso con sé la borraccia e adesso le
sue forze stentavano. Che imprudente era stato!
Vide un uomo passargli accanto con una mascherina bianca sul
volto, una cosa strana che non aveva mai visto. L’uomo lo
superò,  frettolosamente,  modificando  leggermente  la
traiettoria  per  stargli  alla  larga.
Non fece in tempo a voltarsi, per capire meglio chi fosse e da
dove venisse, che subito quel pellegrino mascherato di bianco
era scomparso. Un’allucinazione, pensò.
Finalmente arrivò al pozzo; bramava di attingere acqua, ma
scoprì che qualcuno aveva rubato il secchio. Rimaneva solo la
corda,  come  un  pigro  serpente  annodato  alla  carrucola.
Sconsolato, si chiese come mai qualcuno prevarica sul bene
comune.
“Hai sete?” Una voce di donna lo richiamò dai suoi pensieri.
“Sì, ma hai più sete tu.”
La giovane lo guardò, perplessa, senza dire nulla. Attaccò il
suo  secchio  alla  corda  e  calò  la  carrucola.  Prima  di
attingere, però, dispose a terra vari orci, tipo borracce, che
aveva portato in un sacco.
“Perché fai così? Non verrà nessuno. Non è l’ora, e poi c’è la
quarantena.”
La giovane donna lo fissò ancora di più di sottecchi. I nostri
padri – pensò – sono stati quarant’anni nel deserto… ma non ho
mai sentito parlare di quarantena…
“Scherzi, vero?! Verranno in tanti, invece. Hanno molta sete e
una gran voglia di stare un po’ insieme.”
“Io non vedo nessuno.” Rispose l’uomo, infastidito.
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“Guarda  là,  alla  porta  della  città!  Vedi?  Sta  arrivando
Gianni, il panettiere…”
In  effetti,  una  sagoma  si  profilava,  oscurando  il  Sole
meridiano.
“E poi di là arriva Ludovica, che ha la locanda; e Girolamo,
del negozio di stoffe. Ah, buongiorno Direttore!” disse poi
rivolgendosi  al  capo  della  banca  “La  trovo  benissimo,
nonostante  questi  giorni.”

In  breve,  attorno  al  pozzo  si
radunò tantissima gente. C’erano
proprio  tutti:  gli  anziani,  i
giovani, i bimbi del catechismo…
il coro.
“Beh, allora?! Siamo qui per la
messa!”  dissero  all’uomo  nei

pressi del pozzo. Sembrava stordito da tutta quella ressa
intorno.
La messa? – pensò lui – Ma la devo ancora inventare!
“Allora la messa?” gli chiese uno. Una donna si avvicinò,
scuotendolo un poco sulla spalla. Ehi – pensò l’uomo – non ci
si può toccare…
“Don Giacomo? Don Giacomo, mi fai spaventare!”
Don Giacomo aprì gli occhi, cercando di mettere a fuoco. La
Bibbia  era  tutta  stropicciata.  Accanto  a  lui  Gloria,  la
responsabile della Caritas.
“Scusa,  devo  essermi  addormentato”  ammise,  quasi
vergognandosi.
“Oh  don,  non  ti  preoccupare,  capita!  A  vederti  così,  si
direbbe che sei un uomo spirituale… ma non ci crediamo, stai
tranquillo!”  disse  ridendo.  “Sono  passata  a  prendere  una
sportina per i poveri, perché qui anche se siamo tutti in
prigione,  i  poveri  continuano  ad  avere  bisogno!  Vado  a
prepararla!”
“Sai, ho fatto un sogno strano: ho sognato che al pozzo…
volevo dire, a messa… che dicevamo la messa e che c’erano
tutti.”
“Su su, coraggio! – ribatté Gloria con il solito fare spiccio



e sicuro – Presto torneremo a messa tutti insieme. Intanto,
stiamo uniti volendoci bene. C’è un’acqua che non finisce mai
e ci dà sempre la forza: il pozzo che disseta è se ci vogliamo
bene.“
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