
Lettera aperta ai giovani e
alle giovani
Care amiche, cari amici,

scrivo a voi, ragazzi e ragazze, giovani e giovanƏ adultƏ che
siete  “passatƏ  di  qua”  –  dalla  parrocchia,  intendo  –  in
qualche momento della vostra vita.

Fra poco ci sarà un’occasione molto importante per tutte e
tutti,

la riapertura della chiesa di S. Maria della Carità, dopo più
di due anni di restauro.

So bene che per molte e molti di voi “Chiesa” fa rima con
“vecchiume” e che la Chiesa, alcune volte, vi appare o vi è
apparsa impresentabile. Già il fatto che io vi scriva, invece
che fare un reel su Instagram o su TikTok è prova di questa
distanza,  come  se  voi  aveste  cinque  minuti  di  tempo  per
leggere, invece che 20 secondi per un videino… (ma pensateci
bene… sarei ridicolo!). Nonostante ciò,

voglio che vi sentiate invitati e attesi come per una festa
importante di famiglia,

che riguarda voi e la vostra casa.

Abbiamo fatto di tutto, infatti, per cercare di stemperare
quel vecchiume che non sopportate,

e di far percepire che c’è una comunità viva che non guarda
all’età e in cui il vecchio lascia spazio al nuovo. Abbiamo
cercato di rendere i simboli vitali e i tesori del passato
qualcosa che abbiano valore e significato per il futuro.
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Insieme a voi,

vogliamo che la chiesa non sia un luogo di antiquariato,

ma un propulsore di buone relazioni e di pace.

I parroci ne sono custodi per un po’ di tempo, ma poi vanno in
un altro luogo.

Invece la chiesa sarà sempre la vostra chiesa.

Anche quando andrete a studiare dall’altra parte del mondo,
oppure  sarete  professionistƏ  affermatƏ  fuori  dall’Italia;
anche se costruirete la vostra vita in un’altra città… qui ci
sarà sempre la chiesa della vostra famiglia, magari dei vostri
nonni,  quella  in  cui  avete  fatto  i  sacramenti  accanto  al
cortile dell’estate ragazzi e, forse, qualcunƏ vorrà tornarci
per sposarsi o dovrà tornarci per dire ciao a una persona
cara.  Oppure  sarà  stata  proprio  la  chiesa  della  vostra
università, quella che vi lascerà sempre la nostalgia per i
mitici anni del vostro “orizzonte fuorisede”.

Non pensate alla chiesa come allo spazio sacro dove un prete
noioso  propone  dal  pulpito  regole  morali  impraticabili.
Vivetela come un luogo-rifugio, un luogo-amico, dove si può
stare tranquilli a pensare alla persona amata, al primo o
all’ultimo bacio dato, dove lasciare le preoccupazioni per il
prossimo esame e magari – perché no?! – chiedere l’aiuto “da
casa”  al  buon  Dio,  oppure  dove  leggere  il  proprio  libro
preferito nella penombra che lo rende ancora più suggestivo, o
ascoltare la canzone che ti fa sognare nelle cuffiette (e no,
non  è  una  profanazione!),  o  infine  cercare  di  capire  che
cavolo fare della proprio vita e delle proprie scelte quando
le cose sono più incasinate del solito.

Tu puoi passare davanti alla chiesa migliaia di volte senza
accorgertene, senza neppure degnarla di uno sguardo, ma lei è
lì, senza problemi, senza risentimenti, e appena vuoi varcare



la soglia, la trovi accogliente, uno spazio aperto per tuttƏ.

Lì dentro c’è un amico. Sei accolto, sei accolta. La tua
esistenza è benedetta. Puoi essere artefice e costruttore di
pace.

Don Davide

Dio nelle nostre case
Venne ad abitare in mezzo a noi (Gv 1,14).

La sua casa nelle nostre case, oppure, la sua persona in casa
nostra.

Viene nella nostra casa, scompagina i ritmi, ci chiede di
essere attenti a lui, ci rende sensibili all’ospitalità. È un
ospite che rende la nostra casa diversamente abitata e rompe
la routine che ci eravamo dati.

Allo stesso tempo è uno di famiglia,

ci si sente a proprio agio con lui, si può stare in pigiama e
in ciabatte senza sentirsi in imbarazzo.

E quando riparte, perché è sempre in movimento, perché ci
costringe a non dare la sua presenza come scontata, allora
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sentiamo  la  sua  assenza,  abbiamo  nostalgia  dei  giorni
trascorsi con lui e desideriamo la prossima occasione per
essere ancora insieme.

Tutto questo vale per ciascuno e ciascuna di noi, per le
nostre famiglie e per il popolo di Dio che è la Chiesa.

“E noi abbiamo visto la sua gloria” (Gv 1,15).

Alcune volte, però, i nostri sensi sono intorpiditi, e manco
ci  rendiamo  conto  che  abbiamo  l’ospite  più  importante  di
tutti.

Come alleniamo i sensi, in modo da accorgerci di lui, “in
mezzo a noi”?

Come tutte le mamme, Maria, in quei primi momenti dopo il
parto, si perde a guardare quel bimbo che per nove mesi ha
potuto solo sentire. Metto i miei occhi nei suoi. L’angelo
aveva  detto:  “Sarà  grande  e  sarà  chiamato  Figlio
dell’Altissimo”, eppure questo fanciullo non sembra in nulla
diverso da tutti i frugoletti che vengono alla luce.

Lo sguardo ora si posa sulla mangiatoia. Staccionata e paglia:
qualcosa che assomiglia a un giaciglio. La percezione di Maria
è cambiata. Aveva incontrato un arcangelo, ma era ancora poco.
Ora è capace di vedere come il creato più semplice e umile può
diventare una culla per Dio.

Forse è l’immaginazione che ci serve per vedere Dio in casa
nostra.



Don Davide

Molti posti
Nella “casa del Padre” – dice Gesù – c’è un sacco di posto,
che bello! Lì non ci sarà distanziamento fisico che tenga: ci
staremo tutti, senza problemi! Ma… poi… ci sarà il “fisico” in
cielo? A quanto pare sì, un fisico trasfigurato, ma reale:
quello di Gesù che, risorto, mangiava con i suoi discepoli
sulle sponde del lago.

Lo  hanno  chiamato  (lo  abbiamo
tutti  chiamato)  “distanziamento
sociale”  e  anche  solo  questa
piccola  nota  dovrebbe  renderci
avveduti  della  crisi  in  cui
siamo  sprofondati!  Macché
distanziamento  sociale!  Il

distanziamento  è  stato  solo  fisico  e  guai  a  chi  vorrebbe
latentemente proporre – quasi come un messaggio subliminale –
la  frammentazione  della  società.  Il  nome  più  antico  del
Diavolo, ci insegna Gesù, è Divisore e Menzognero.

Nella “casa del Padre” niente distanza, di nessun tipo! Anzi,
dove è Gesù, lì saremo anche noi, come se ci tenesse in
braccio, come sue pecorelle.

In  questi  giorni,  questa  consapevolezza  è  la  base  su  cui
risuona  l’invito  di  Gesù  a  “non  essere  turbati”.  Ce  ne
sarebbero parecchie di ragioni per essere turbati, almeno per
me: in primis l’idea di tornare a celebrare la messa, che è
fatta di carne e di sangue, in una distanza fisica forzata.

Ma voglio dare credito alla parola di Gesù, non voglio che il
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mio cuore sia turbato. Desidero avere fede in Dio e fiducia in
Gesù, che “nella casa del Padre” c’è posto e la possibilità di
essere vicini per tutti. E so che la “casa del Padre” non sarà
solo  il  Cielo,  il  Paradiso,  ma  è  già  oggi  quell’edificio
spirituale costruito dai legami d’affetto, dalla comunione di
intenti, dalla stessa partecipazione alle fatiche di tanti
fratelli e sorelle nella fede e non solo, di tanti uomini e
donne di buona volontà.

Non sappiamo davvero quale sia la strada: non lo sappiamo per
la nostra pastorale, non lo sappiamo riguardo al convivere
sociale, non lo sappiamo ancora negli aspetti sanitari.

Il Vangelo ancora una volta ci conferma che non è un problema
drammatico  essere  disorientati  e  non  individuare  la  meta
lontana. Possiamo pensare a Gesù, guardare il suo volto, fare
riferimento a lui. Possiamo chiederci: cosa farebbe Gesù qui
al mio posto? Quale passo muoverebbe lui, in questo cammino
così urgente che devo percorrere? Che scelta percorrerebbe
lui, con la sua mitezza, il suo amore, la sua saggezza?

Dobbiamo  ancorarci  con  una  certa  dose  di  umiltà  e  di
immediatezza alla sua parola, proprio alla parola di Gesù viva
che risuona in quella scritta del Vangelo ed è per questo che
vorrei,  nei  prossimi  mesi,  suscitare  dei  piccoli  gruppi
informali che si trovino a leggere il vangelo per qualche
minuto,  nei  cortili  della  parrocchia  o  delle  case,  per
lasciarci guidare da lui. Torneremo su questa possibilità.

Ora, desidero consegnarvi queste righe bellissime, scritte da
San Giovanni Crisostomo, che mettendo insieme la certezza di
essere chiesa anche “in pochi”, l’unione spirituale che varca
i numeri esigui a cui siamo costretti, il tesoro della Parola
di Dio e –

– la presenza accanto a noi del Risorto, compendia tutti i
motivi per cui non dobbiamo davvero lasciarci turbare:

“Non senti il Signore che dice: «Dove sono due o tre riuniti



nel mio nome, io sono in mezzo a loro»? (Mt 18, 20). E non
sarà presente là dove si trova un popolo così numeroso, unito
dai vincoli della carità? Mi appoggio forse sulle mie forze?
No, perché ho il suo pegno, ho con me la sua parola: questa è
il mio bastone, la mia sicurezza, il mio porto tranquillo.
Anche se tutto il mondo è sconvolto, ho tra le mani la sua
Scrittura, leggo la sua parola. Essa è la mia sicurezza e la
mia difesa. Egli dice: «Io sono con voi tutti i giorni fino
alla fine del mondo» (Mt 28, 20)”.

Don Davide

La strada di casa
Nella pagina dei discepoli di Emmaus è assolutamente centrale
il camminare. “È successo di tutto in questi giorni – dicono –
anche  tante  cose  brutte…”  cose  che  li  spingono  a  negare
l’evidenza  della  resurrezione;  invece,  l’importante  è  che
loro,  con  questo  peso  nel  cuore,  continuino  a  camminare,
affinché il Pellegrino Misterioso si metta al loro fianco e si
manifesti  come  il  Risorto,  vincendo  tutte  le  motivazioni
contrarie.

Non è un camminare generico: è il ritorno verso casa. Erano a
Gerusalemme e si stanno dirigendo al loro paese: Emmaus. È il
camminare come metafora del ritorno a casa. Tutti noi dobbiamo
tornare verso casa, perché la nostra cittadinanza è nei cieli
(Fil 3,20). Affinché questo non sia un essere strappati alla
vita, ma un sapersi accolti in un luogo famigliare e pieno di
affetto, il “ritorno a casa” deve compiersi anche lungo il
cammino, non solo quando si arriva alla meta.

Torniamo a casa quando decidiamo di amare, quando accettiamo
noi stessi scegliendo il bene, la giustizia, il coraggio e
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l’altruismo.  Torniamo  a  casa  quando  perdoniamo  e  siamo
perdonati;  quando  ci  riconciliamo.  Torniamo  a  casa  quando
accogliamo il nostro dovere e quando smettiamo di essere in
competizione con gli altri. Torniamo a casa quando invece di
lasciarci  sopraffare  dalle  delusioni,  facciamo  spazio  alla
speranza.

In questi ultimi anni la Rai ha prodotto due serie su questa
idea, una dal titolo esplicito: La strada di casa; l’altra,
più recente: Doc. Entrambi protagonisti sono come un Ulisse
contemporaneo, che si trova a dovere fare un lungo e difficile
percorso, per riscoprire se stesso, gli affetti, la casa, il
lavoro e il proprio ruolo. Il fatto che siano di alta qualità
e che abbiano avuto un enorme successo, la dice lunga sulla
nostalgia di questo “viaggio”.

Sembrerà assurdo che io parli del “ritorno a casa”, in un
questo periodo in cui siamo stati costretti a casa da più di
un mese. Diremmo piuttosto che abbiamo nostalgia dei parchi,
di un viaggio all’estero, del cinema, di una cena con gli
amici.

Ma il cammino di ritorno dei discepoli è qualcosa di molto più
profondo,  che  riguarda  le  coordinate  fondamentali
dell’esistenza:  “Noi  speravamo  che  fosse  lui…”.

Speravamo.

Speravamo che ci fosse un senso definitivo alle cose. Invece
ci troviamo qui, precari, con delle delusioni, in mezzo a
mille difficoltà… solo col desiderio di ritornare a casa.



Finalmente arrivano a casa.

Questo particolare, ha fatto pensare a qualche interprete che
fossero marito e moglie, una coppia. In questa logica, nel
testo verrebbe ricordato solo il nome di Cleopa, in quanto
permetteva di identificare anche sua moglie. Accettiamo questa
suggestione. Arrivano a casa loro e pronunciano quell’invito
memorabile: “Resta nella nostra casa, perché è il momento per
tutti di tornare a casa… anche per te, Gesù. Fa’ che questa
sia la tua casa… e tu la nostra.”

In realtà tutte queste cose le dicono col cuore, quel cuore
che  esplodeva  di  sentimenti  e  di  emozioni,  mentre  con  le
labbra dicono solo l’intuizione ancora non consapevole del
tumulto interiore.

Così,  Gesù  che  è  stato  tanto  in  casa  nostra,  in  questo
periodo, è invitato a sentirla come casa sua. E noi siamo
invitati a sentirci a casa non solo con lui, ma in lui. E
Gesù, a casa sua, celebra l’Eucaristia con la benedizione del
pane e del vino.

Anche  in  questo  caso,  dicono  gli  interpreti  che  c’è  un
continuo  rimando  tra  una  cena  usuale  e  la  cena  rituale
eucaristica. Non è che Gesù celebri la messa… ma in quei gesti
c’è un palleggio come a ping pong fra l’una e l’altra, tra la
cena in casa nostra e la benedizione di Gesù sul pane e sul
vino in casa sua.

Non c’è un primato.

Tutto parte dal continuare a camminare, dallo stare sempre in
cammino con questo desiderio nel cuore di tornare a casa. È un
tornare ad incontrare il Risorto e permettergli, in mezzo a
tutte  le  tribolazioni,  di  farsi  riconoscere  e  di  farci
divampare il cuore. Non sappiamo se venga prima l’abitare in
lui per trovare la strada di casa; o se sia necessario tornare
in noi stessi per dimorare in lui. In realtà, lui non bada a
queste cose. È il Risorto, varca tutti gli ostacoli – lo



abbiamo ricordato più volte – e si fa vicino al cammino di
ciascuno di noi, lì dove siamo, così come siamo. E in questo
ritorno – nostro e suo – c’è un rimando continuo, tra quello
che abbiamo fatto in casa nostra, che è diventata casa sua, e
quello  che  lui  vuole  fare  in  casa  sua,  che  diventa  casa
nostra. Slittiamo impercettibilmente e anche noi senza confini
e  senza  ostacoli  da  una  casa  all’altra,  da  una  mensa
all’altra,  da  un  ospite  amico  al  fatto  di  accogliere  il
Signore  Risorto  e  viceversa,  perché  solo  in  questo
sconfinamento  di  ritorno  continuo  noi  possiamo  trovare
veramente la strada di casa.

Don Davide

La consistenza delle parole
Morte, bene, casa, cristiani

In questi giorni abbiamo ascoltato tantissime parole. Quelle
che venivano da lontano, confuse e quasi incredibili, che
parlavano  di  un  nemico  con  il  nome,  ma  senza  volto,  che
speravamo di non dovere combattere. Poi quelle autorevoli, di
chi è deputato a prendere le decisioni: parole pesanti, che
hanno necessitato la nostra obbedienza e di modificare la
nostra  vita.  Infine,  anche  le  parole  sciocche,  urlate,
scomposte e stolte. Per fortuna, quest’ultime non erano da
sole: cercavano di oscurare le belle testimonianze, le parole
tenere  e  incoraggianti,  quelle  di  amicizia  e  di
solidarietà,  ma  hanno  perso.  
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Per  chi  si  dichiara  discepolo  del  Verbo  fatto  Carne,  è
necessario essere attenti alla consistenza delle parole. 

Tra queste, quattro in modo particolare: morte, bene, casa,
cristiani. Le prime tre sono sulla bocca di tutti. L’ultima di
nessuno, ma non è meno importante. Anzi, proprio il fatto che
non venga pronunciata, la rende ancora più preziosa. 

Tante persone morte: “Oggi sono morte n. persone.” In questo
caso,  la  consistenza  della  parola  morte  ci
rimanda dal numero alle persone. Non c’è un numero di morti;
ci sono degli uomini e delle donne morti. “Chi ha pianto per
quelle persone?” chiese papa Francesco nella famosa omelia di
Lampedusa (08-07-2013). Insieme a quelle persone ci sono delle
storie,  qualcuno  che  piange  (in  quasi  tutti  i  casi  senza
potere nemmeno celebrare il funerale) e che, nella difficoltà,
sarà persino segnato da un trauma. 

Dietro a quelle esistenze c’è anche un’infinita bellezza di
cura: la fatica e la dedizione del personale sanitario, la
solidarietà, la gentilezza di chi accudisce i malati, il gesto
di chi ha offerto loro un telefono per chiamare chi non si
poteva vedere, magari per l’ultima volta. 

Ogni  volta  che  pronunciamo  la  parola  “morte”  dobbiamo
sentire  un  vissuto  e  tutta  la  sua  consistenza.  

E  poi  il  pensiero  della  morte.  Che  arriva  invisibile,
improvvisa.  Che  colpisce  mentre  si  pensava  di  essere
invincibili e che i nostri stili di vita e la nostra economia
fossero  immodificabili.  La  possibilità  della  morte  che



terrorizza perché non sai da dove arriva il tocco. 

Il pensiero alla morte, concreta, reale, plausibile, vicina,
invadente, è sempre stato, nella tradizione cristiana, una
meditazione  sapienziale  utile  per  acquistare
saggezza.  Attenzione,  non  si  intende  l’essere  avvoltoi  o
sciacalli in una situazione di sventura: tutto il contrario.
Il pensiero alla morte è stato un modo di neutralizzarne la
forza orrorifica, per fare diventare la sua considerazione
un esercizio per valorizzare e custodire la vita e le sue
bellezze nel più puro dei modi.  

“Tutto andrà bene” è la frase che ci si consegna come augurio
e come incoraggiamento; lo slogan che si scrive sui post-it
attaccati ai campanelli o sulle vetrine dei negozi, o come
stickers di Instagram e Facebook. È un pensiero bellissimo,
per la tenerezza che esprime e quel senso di cura con cui ci
si vorrebbe rassicurare gli  uni gli altri. 

Qui, riscoprire la consistenza della parola bene, significa
riconoscere l’appello che ne deriva. 

Per qualcuno, purtroppo, non sta andando tutto bene. Ma questo
non  toglie  la  bontà  dell’augurio  o  dell’incoraggiamento.
Solamente, ci chiede di comprenderlo meglio e di farne buon
uso: non per rassicurarci a basso prezzo o per metterci la
coscienza a posto, ma per farci sentire la responsabilità per
i fratelli e le sorelle. 

Tutto andrà bene, se ci aiutiamo. Tutto andrà bene, se siamo
solidali. Tutto andrà bene, se ciascuno si sforza di fare la
propria parte, senza dimenticarsi degli altri. E quando tutto
sarà andato bene, non disperdere il tesoro dei legami. 

Non  solo  “restate  a  casa”,  anche  nella  sua
versione #iorestoacasa. Questo restare può essere interpretato
più che altro come un tornare. Certo, ci siamo sempre stati a



casa, ma non con quella sfumatura di intensificazione che è
data  dal  restare  e  dalla  consapevolezza  di  non  avere
alternative.  

Le autorità ci hanno portato piano piano ad accettare di stare
a casa e non senza qualche resistenza; proprio perché “starci”
significava, in realtà, “tornarci” stabilmente, in modo fisso,
creando una consuetudine che non lo era affatto. Gli stessi
governanti  hanno  avuto  bisogno  –  come  noi  tutti  –
di  focalizzare  la  necessità  di  fermarsi  davvero.
Quindi, tornare a casa anche nel senso di intraprendere quel
cammino a ritroso dalla nostra dispersione al luogo domestico,
alla  permanenza  prolungata,  a  una  obbligata  riduzione  del
nostro efficientismo, alla riscoperta del tempo. Per alcuni
(chi  vive  insieme  o  in  famiglia)  è  tempo  di  legami
strettissimi; per altri (chi vive individualmente) è tempo di
grande solitudine. Non dimentichiamoci che “restare a casa” ha
tutta  la  consistenza  anche  di  queste  sfide  non
facili,  talvolta  difficilissime.   

Tornare a casa è sempre anche metafora di salvezza, come per
il figliol prodigo, come per il tanto agognato Giardino di
Eden, che aspetta un ritorno e che, paradossalmente, alla fine
della Bibbia viene trasformato in una città, una città aperta,
dove tutti si possono incontrare senza paura. Tornare a casa
è  la  fine  dell’esilio  della  nostra  dimensione  spirituale,
contemporaneamente  è  la  promessa/premessa  della  vittoria
contro l’emergenza sanitaria, uscita dal nostro spaesamento e
prospettiva di un avvenire sereno e pieno di incontri. 

Questa parola nessuno la dice, eppure stiamo assistendo a un
evento epocale e fino a solo pochi giorni fa inimmaginabile,
il fatto – cioè – che le comunità religiose di tutta la
nazione  sospendano  i  loro  riti.  Non  solo  i  cristiani,  ma
tutti. Qui, però, parliamo di noi, della consapevolezza di noi
cristiani. 



Le  campane  che  si  fanno  vicine  a  un  popolo  che  non  può
muoversi; le candele spente; le chiese vuote. La messa non
partecipata. Le preghiere, però, niente affatto mute. 

Chi  l’avrebbe  detto  che  ne  avremmo  sentito  la
mancanza? Ecco, dirci: “sono cristiana, sono cristiano” ci
deve richiamare alla consistenza della nostra fede, a che cosa
è  importante  e  decisivo,  a  cosa  ci  caratterizza.  Proprio
questo silenzio grida alla nostra coscienza e consapevolezza.
Ci  fa  compiere  una  specie  di  salto  evolutivo
sulla comprensione dei nostri gesti religiosi e nella qualità
della nostra fede.  

Di questi giorni dirsi: “sono cristiana, sono cristiano” ha
tutto un altro sapore: ha il sapore amaro di una mancanza
difficile; ha il sapore dolce di una sete che sa dov’è la
sorgente. 


