Sorrisero a vedere 1l Signore

In questi giorni sono andato in farmacia con la mascherina,
ovviamente. C’era una dottoressa che non conoscevo, e stata
gentile. Poi qualcuno ha fatto una battuta, abbiamo riso
tutti, lo si capiva dagli occhi.

Uscendo, pero, ho pensato che la mascherina mi aveva impedito
di distinguere il sorriso di quelle persone. Il sorriso di una
persona che conosci lo ricordi e lo riesci ad immaginare. Il
sorriso di uno sconosciuto e come fargli l’'identikit: capisci
subito se sorride ma e forzato, se ha qualche preoccupazione,
se e stanco oppure se e un sorriso aperto e spontaneo. Senza
sorriso, quel gesto che scolpisce il volto, non si pu0 quasi
dire di avere “visto” una persona.

Il Vangelo di questa domenica dice che Gesu si fece trovare
improvvisamente nel mezzo dell’assemblea dei suoi discepoli,
superando i muri e le porte chiuse, e che 1 discepoli
“gioirono al vedere il Signore” (Gv 20,20).

Uscendo dalla farmacia mi e tornata in mente proprio questa
frase: “i discepoli gioirono al vedere il Signore”.

I pochi che c’erano sotto la Croce, per lo piu discepole,
insieme a Giovanni e Giuseppe d’Arimatea, l’ultima volta lo
avevano salutato con un sudario sul volto, qualcosa che
ostacolava lo sguardo.

Ora lo vedono e gioiscono. E immagino un sorriso aperto di
tutti, un sorriso ben visibile e festoso. E baci, abbracci,
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incoraggiamenti. Forse, di questi tempi, si potrebbe
addirittura parafrasare: “E i1 discepoli sorrisero al vedere il
Signore, senza quel sudario che assomigliava tanto a una
mascherina..”

Attenzione, non ho nulla contro le mascherine, che sono un
presidio sanitario fondamentale e che ci permetteranno di
vivere una quasi normalita nei mesi che verranno.

Vorrei esprimere solo il desiderio di volti recuperati e
abbracci restituiti. In questa speranza, che ha gli echi di
una melodia struggente e a tratti lancinante, creiamo uno
spazio per tutte le persone che stanno facendo piu fatica:
sappiate che, come ha detto papa Francesco, siamo tutti sulla
stessa barca. Pochi sono gli eroi e 1 forti non sono nemmeno
loro sempre forti. La pesantezza la sentiamo in tanti. E
guesto punto di partenza condiviso ci fa sentire almeno un po’
consolati, e sicuramente anche propositivi.

Abbiamo celebrato Pasqua e ora ripartiamo da qui.

Il Signore risorto riavvia il nostro cammino: guardiamo al
futuro, un futuro prossimo, progressivo e lontano, senza stare
con le mani in mano, ma sapendo che e parte essenziale della
testimonianza della resurrezione anche la possibilita di
tornare a vedere e sfiorarsi, e che noi ci impegniamo per
questo attraversando ogni cosa.

Don Davide

I1 ridicolo sasso e la tenda
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leggera

Abbiamo talmente impressa nella mente 1’immagine del sepolcro
aperto, che ci immaginiamo sempre le donne sorprese di fronte
a questo segno, all’alba del mattino di Pasqua.

La nostra logica, quindi, funziona spontaneamente pensando a
questa sequenza: Gesu risorge e apre il sepolcro per uscire.

Ma non & cosi.

Matteo, a differenza degli altri tre evangelisti, racconta che
quando le donne arrivarono, il sepolcro era ancora chiuso.
Solo quando loro si trovano 11 davanti un angelo disceso dal
cielo rotola via la pietra e vi siede sopra, in segno di
trionfo su quel misero ostacolo e quasi di scherno.

Gesu, evidentemente, €& gia
risorto e non poteva essere
certo un ridicolo sasso a
trattenerlo nel sepolcro, luil
che aveva gia superato il limite
piu grande di tutti. La morte,
per lui, e poco piu di una tenda
leggera, che si scosta con un lieve movimento del braccio, e
non c'e parete di roccia o altro muro o rifiuto che possa
contenere la sua resurrezione, la possibilita che lui ci
incontri, dove vuole e quando vuole.

L’unica certezza & che Gesu non € nella morte, tantomeno -
figuriamoci — nel sepolcro! Cosi dice 1l’angelo: c'e da
incontrarlo; noi lo desideriamo e lui salta gli ostacoli e
colma le distanze (Mt 28,6-7). Il suo potere non e& incatenato.

Davvero, come abbiamo testimoniato piu volte, in questi
giorni, nulla resiste / a questo vincitore: / egli passa / a
porte chiuse / dall’altra parte del muro.
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Cosi, anche se il nostro cuore fosse di pietra, egli salta la
dura crosta per toccare la parte morbida: € l'unico capace di
farlo. Anche se ci sentiamo peccatori, e abbiamo imparato fin
da piccoli che il nostro peccato € un freno all’appuntamento
con Dio, scopriamo oggi che questo e vero per noi, ma non per
lui. Il giorno di Pasqua ci fa una sorpresa e, con i suoi
angeli, ride delle separazioni che dovrebbero impedirgli di
farci sentire il suo amore.

Anche se siamo dispiaciuti per tutto quello che ci e mancato
in questi giorni, o pieni di paure, Gesu ci viene incontro e
ci dice: “Ciao!” (Mt 28,9) come nulla fosse.

Non svilisce le nostre fatiche, ma le rassicura con un saluto.

Dev’essere stata questa l'esperienza di Pietro sulle sponde
del Lago di Tiberiade o di Saulo sulla via di Damasco, quando
il Risorto 1i ha incontrati, perdonati e chiamati. Il
tradimento, il rifiuto, la distanza.. ostacoli che apparivano
invalicabili si sono polverizzati di fronte alla forza della
sua presenza, sciolti come neve al sole del suo interesse per
i discepoli.

Forse e stato pensando a questa esperienza del Risorto, che
Paolo — divenuto apostolo — ha potuto scrivere quelle parole
magnifiche della lettera ai Romani: “Chi ci separera
dall’amore di Cristo?” (Rm 8,35). Vi consiglio di andare a
leggere come prosegue..

Cosi, siamo rincuorati e consolati. Sappiamo che non sara
nemmeno una pandemia a impedire la nostra esperienza di fede e
1'incontro con il Risorto. Lui ci e accanto, in tutti i nostri
sforzi a favore della vita.

Sappiamo che si varchera anche questo ostacolo. E che,
nonostante le ferite e attraverso 1 1lutti, torneremo a
impegnarci nella nostra responsabilita verso la storia,
peccatori perdonati, cuori inteneriti, paurosi divenuti
intrepidi, sconsolati entusiasti e discepoli mesti resi



felici.

Don Davide

Noli e Gesu

I1T nostro vescovo Matteo ha spiegato che le palme e 1 rami
d'ulivo erano le cose piu a portata di mano che le folle
avevano da sventolare per fare festa e dare onore a Gesu. Non
avevano un significato religioso di per sé, anche se poi e
rimasta fino ad oggi l’'efficacia e la potenza di quei simboli.

Quest’anno non possiamo ripetere la gioiosa processione delle
Palme e, per ragioni connesse alle limitazioni di tutte le
attivita, non abbiamo nemmeno i rami d’ulivo da distribuire.

Pensando che Gesu entra nelle nostre case, come entra a
Gerusalemme nell’imminenza delle celebrazioni pasquali, per
invitarci a fare Pasqua con 1lui, voglio figurarmi come 1o
accoglieremmo noi, oggi, non potendo preparare niente di
meglio che quello che abbiamo immediatamente a disposizione.

Immagino che Gesu passi attraversando le nostre case, come se
percorresse ad esempio una delle nostre strade, e noi tutti
alla finestra per fargli festa. Penso che i bimbi terrebbero
in mano un loro pupazzo, e le bimbe una bambola di pezza,
quella inseparabile. I piu grandini forse si presenterebbero
con il pallone da basket in mano o con il nastro della
ginnastica ritmica che viene fatto volteggiare, o con la
maglietta della propria squadra di calcio preferita. Qualcuno
suonerebbe con la chitarra sul balcone della finestra, qualcun
altro scatterebbe foto, mi figuro qualche anziana signora che
getterebbe fiori al passaggio.
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Sono gli oggetti della nostra vita. Su consiglio del Vescovo,
usiamo quelli per accogliere una benedizione nella nostra casa
e per ricordarci che dobbiamo a tutti i costi celebrare la
speranza pasquale.

In questa domenica, nella liturgia, si pone l'accento sulla
morte di Gesu e si legge il racconto della sua Passione. In
questa narrazione 1l'’evangelista Matteo sembra dirci che si
sprofonda in wun’esperienza terribile, senza alcuna
attenuazione.

Dal momento in cui Gesu e consapevole che un traditore siede
alla sua mensa, ne svela la presenza e pare che tutti siano
incapaci di reagire, ogni passaggio & segnato da una durezza
sempre maggiore. I migliori amici si addormentano nel momento
piu drammatico di Gesu. Il traditore, lasciato libero di
agire, lo consegna con un bacio. Tutti i discepoli scappano,
lasciando Gesu solo. I sacerdoti e gli anziani del popolo
mentono, sapendo di mentire, e in un crescendo terribile,
prima loro, poi Pilato, infine i soldati sfogano su di lui una
violenza gratuita.

C’'é un passaggio micidiale, in cui persino gli astanti, pii
Israeliti, citano un salmo che hanno sicuramente pregato
migliaia di volte, sovvertendone completamente il significato.
Il salmo e il 22; nella preghiera, il pio israelita ricorda
che nel momento del bisogno i malvagi — i nemici — si fanno
beffe di lui dicendo: “Si e affidato al Signore, lo liberi se
gli vuole bene!”. Quanti abitanti di Gerusalemme avranno
trovato conforto, nelle fatiche e nelle delusioni dei loro
giorni, in quel salmo! Eppure, vedendo Gesu lo citano come uno
sfotto. “E' proprio come dice il salmo: Si e affidato a Dio,
lo liberi lui se gli vuole bene!”. Cosi, quelli che avevano
usato quella preghiera per consolarsi e per affermare la
vicinanza del Dio di Israele, lo citano come se legittimasse
L'oppressione dell’'umile, la presa in giro, e negando
l’esistenza del loro Dio! E senza rendersene conto!



Infine, Gesu crocifisso rifiuta la bevanda drogante, per non
essere stordito e affrontare tutto il dolore lucidamente. Nel
racconto di Matteo (come in quello di Marco) non c’eé nessun
ladro convertito ad addolcire la scena. Il secondo grido di
Gesu, quello che per pudore 1’evangelista non ci fa risentire,
esprime il dramma dell’abbandono.

Eppure, in tutta questa durezza, leggendo, non si ha
1l'impressione che il cuore si irrigidisca, ma che si apra.
Paradossalmente, sentiamo crescere la tenerezza. Alle domande
che sorgono: “Chi e costui che spezza il pane con chi lo
tradisce?”; “Chi e costui che accetta che nessuno slancio
resista?”; “Chi e costui che e solo, offeso e picchiato e
rimane pieno di dignita?” le risposte sfuggono, ma il nostro
squardo si focalizza sul protagonista, su Gesu.

Sentiamo che e 1o Spirito che ci parla dell’amore di Dio per
lui; e qualcosa di molto piu misterioso e vero di quello che
noi possiamo semplicemente percepire o afferrare. Veniamo
persuasi, senza sapere come, che il salmo si avverera, che Dio
lo liberera, perché gli vuole bene e che liberera anche noi,
da tutte le nostre schiavitu, meschinita e durezze, se gli
vogliamo bene.

Don Davide




Egli passa
La Pasqua di Gesu e la nostra

Niente resiste a questo vincitore.

Egli passa

a porte chiuse dall’altra parte del muro.
(Paul Claudel, La notte di Pasqua)

Questo verso folgorante di Paul Claudel fa esplicito
riferimento alla scena di Gesu che, la sera della resurrezione
e otto giorni dopo, visita i suoi discepoli entrando nella
stanza a porte chiuse — il testo evangelico lo dice per due
volte (Gv 20,19.26) — e si colloca proprio “nel mezzo”.

Gesu risorto non e ostacolato dal fatto che siano chiuse le
nostre case, che siano chiuse le nostre attivita, che siano
chiuse le nostre chiese. Lui passa attraverso i muri e si fa
trovare proprio al centro, dove conta e dove possiamo
incontrarlo: in mezzo alle nostre famiglie, in mezzo alle
nostre vite, perché possiamo celebrare la Pasqua.

Anche se le regole devono sigillare le porte, la pietra del
sepolcro rotolera. La morte sara sconfitta.

E molto importante ricordare che Pasqua in ebraico significa
passaggio e quindi questi versi del poeta possono essere
interpretati anche con questo significato: “Egli fa Pasqua a
porte chiuse..”

Nonostante il dispiacere di non potere celebrare insieme,
dobbiamo riconoscere che non siamo noi a dovere garantire che
si avveri la resurrezione. Non dobbiamo preoccuparci troppo di
questo. E lui che passa. E lui che fa la Pasqua insieme con
noi.

E il primo saluto che ci porta, ancora seguendo il vangelo di
Giovanni e: “Pace a voi!” (Gv 20,19), affinché almeno
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attraversando questa notte, almeno in questo giorno, 1 nostri
cuori non siano turbati.

E la seconda cosa che ci consegna e il mandato di riconciliare
e di perdonare, di fare sentire a tutti la tenerezza di Dio.

E il terzo effetto che vuole operare in noi e 1’esperienza di
questa resurrezione, anche se rimpiangiamo di non essere stati
11 a vederlo e toccarlo, ma con Tommaso possiamo dire: “Mio
Signore e mio Dio!” (Gv 20,28).

Si tratta, dunque, di accettare di incontrarlo o nelle nostre
case, o0 personalmente. Possiamo richiamare la dimensione
domestica delle prime celebrazioni della Pasqua, sia della
Pasqua ebraica, che si ritualizzava con la propria famiglia,
sia della Pasqua cristiana, che si viveva nelle case dei primi
cristiani.

Vedere la gloria di Dio

Ci sei o non ci sei?

La grande domanda che guida il racconto della resurrezione di
Lazzaro — il Vangelo di questa V Domenica di Quaresima — la
domanda identica che esprimono sia Marta che Maria e legata
all’'assenza di Gesu, che ci fa sentire soli, o alla sua
presenza, che ci custodisce: “Se tu fossi stato qui mio
fratello non sarebbe morto”.

Ci sei, Gesu, nella mia vita di credente?

Ci sei, quando mi sento solo e affaticato?
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Ci sei in mezzo a questa epidemia, per curare le persone che
muoiono o non ci sei?

A differenza del famoso racconto di Gesu nella casa di Marta e
Maria, qui scopriamo che & Marta ad avere una fede piu grande,
e radicata nel rapporto con Gesu, dialoga con lui e raggiunge
una delle piu grandi professioni di fede che si possano
immaginare, forse la piu grande di tutto il vangelo: “Io credo
che tu sei il Messia, il Figlio di Dio, colui che viene nel
mondo!"”. Dire di piu di cosi, non si puo.

Questa sua professione di fede, pero, non chiude il discorso.
Al contrario, coinvolge il cammino di tutti, il cammino deil
singoli, il cammino dell’esperienza di un popolo, e il cammino
di una comunita.

Marta va a chiamare sua sorella, la interpella, le lascia
spazio, accetta che anche lei compia un cammino e faccia i
suoi passi, favorisce il suo incontro.

“I1 Maestro e qui, e ti chiama!”

Il Maestro € qui, c’'e eccome. Entra in tutte le situazioni,
non fa venire meno la sua presenza. Sa che Lazzaro e morto. Si
@ accorto che c’'e tanta sofferenza e difficolta. E chiama
te!

Questo e il momento di incontrarlo.
Questo e il momento di una vocazione.

E stupendo che Gesu non consumi l’incontro come un fuoco con
la stoppia. Luli aspetta la sua amica fuori dal villaggio. Le
concede il tempo di un piccolo cammino, di uscire da se
stessa, di pensare quello che lei vuole dirgli.

Maria € piu in difficolta di Marta. Forse e arrabbiata con
Gesu, si ferma all’obiezione, non ha altre parole. Dice solo:
“Se tu fossi stato qui, mio fratello non sarebbe morto.” Non
aggiunge nessuna professione di fede, anche se gia questo



lamento agli occhi di Dio e una supplica piena di amore e di
fiducia.

E piange.

Maria e in crisi, ha bisogno di attraversare il dolore e la
commozione insieme a Gesu. E Gesu piange con lei. E di fronte
a questa scena di dolore cosl intensa, tutti piangono. Gli
abitanti di Betania sono scettici: “Costui che ha ridato la
vista al cieco, non poteva fare si che il suo amico Lazzaro
non morisse?”.

Anche Marta, che pure aveva fatto quella professione di fede
grandiosa, vacilla, ed e sopraffatta dal dolore. Pensa che in
fondo, nemmeno Gesu lo possa affrontare davvero. “Signore ¢
gia tardi.. in realta le nostre speranze sono svanite. Rimane
solo l'amicizia, l'affetto, il conforto umano.”

Qui Gesu tiene il punto: “Non ti ho detto che se
crederai, vedrai la gloria di Dio?”

La gloria di Dio, per gli ebrei, non e qualcosa di spirituale,
di astratto. Al contrario & un'esperienza molto
concreta, una presenza ingombrante. Il segno tipico della
gloria di Dio era il fumo denso che riempiva la tenda
del santuario di Dio, al punto che nessuno, quando la Gloria
era sulla tenda, poteva entrare o uscire.

Qual & dunque, quest’esperienza cosi concreta e decisiva? E la
fede di un singolo e di una comunita che viene suscitata nei
nostri giorni fragili, e il fatto di condividere la lotta
contro la morte di un intero popolo.

Attenzione perché qui si rischia il piu grande fraintendimento
alla storia di Lazzaro. Il messaggio non & la sua
rivitalizzazione, perché di fronte a quella, noi pensiamo
subito all’illusione di non morire mai, e diciamo: “Eh, ma 1
nostri morti non li fai rivivere!”. Il punto decisivo, per
noi, € che possiamo credere in Gesu, come singoli e come



popolo, e avere una nuova esperienza di vita solo affrontando
e attraversando la questione della morte.

Soltanto 1in questa Lluce trova senso la decisione
apparentemente assurda e macabra di Gesu di tardare la visita
a Betania, per poi andare dopo a resuscitare Lazzaro. Gesu
vuole che non esorcizziamo la morte, ma che la consideriamo
nella nostra vita, compiendo il cammino della fede e tenendo
ferma la speranza.

Ve lo immaginate Lazzaro, fuori dal sepolcro? Gesu gli dice,
vieni fuori, ma doveva essere ben difficile camminare
mummificato!

Allo stesso modo, guidati dalla fede e chiamati dalla
speranza, anche noi compiamo piccoli passi, legati, incerti,
in equilibrio precario, e veniamo sciolti dalle bende della
morte che ci avvolge e vorrebbe impedirci di andare.

Ieri un amico mi ha scritto: “Io posso anche morire domani, se
ho imparato ad amare.”

Cos’e che rende piena improvvisamente la mia vita con un atto
d’amore?

Questo € il punto cruciale del racconto della resurrezione di
Lazzaro: ed e bellissimo vedere come inizia da una professione
di fede, incontra una fede in difficolta, attraversa il dolore
e la compassione, suscita la fede di una comunita intera.

Forse, una testimonianza resa cosl, sara la vera nuova
evangelizzazione della Chiesa.

Don Davide



Germoglio di luce

Guardo al meraviglioso trittico sull’'Eucaristia di Ettore
Frani e penso al buio e alla luce, alla cecita e a quale forma
abbia la luce, che ci permette di vedere.

E un’'opera che ho fortemente voluto nella nostra chiesa, e in
questi giorni 1’ho contemplata molto: il calice e il pane
sembrano anch’essi solitari, offerti su una tavola dove c’e
solo la tovaglia, una mensa non imbandita, in attesa che a
qualcuno sia lecito avvicinarsi, voglia prenderli e possa
riceverli. Sono circondati di buio, eppure su di loro c’e una
luce: 1i definisce, rischiara la solitudine e ne interrompe la
forza. Questa luce, che viene dall’alto, offre al calice e al
pane una promessa per l’'avvenire.

Al centro questo sipario di luce, ormai amico, che ci invita a
salire e ad entrare. Salire, nella Bibbia, €& il segno della
fine dell’esilio. Entrare e il gesto dei cercatori di Dio. Si
sale a Gerusalemme e si entra nel Tempio.

Che cosa ci chiede il Signore in questi giorni?
Che cosa vuole dire che apre i nostri occhi?

Leggendo il vangelo di questa domenica, il racconto del cieco
guarito (Gv 9), troviamo subito la domanda che tenta tutti,
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persino i discepoli di Gesu: chi ha peccato perché 1lui si
trovi nel buio?

Ascolto, innanzitutto, la dichiarazione forte del Signore che
le cose non stanno cosi: né lui, né nessun altro; bisogna
invece guardare a Dio che compira la sua opera. Una cosa molto
importante da ascoltare in questi giorni, in cul — anche se
siamo nel 2020, anche se papa Francesco ci invita a parlare
della misericordia — si trova ancora qualcuno che dice che
l'epidemia potrebbe essere interpretata come il giudizio di
Dio sulla storia, come se il fatto che alcune opere degli
esseri umani appaiono in qualche caso perverse, dovesse
indurre anche Dio ad essere malvagio. Non & cosi.

Gesu in persona ci dice che non e cosi.

Io sono quel cieco. Io ho bisogno di vedere. Ma so che le cose
non stanno nel segno di una maledizione. Io devo vedere la
luce che si apre la strada, che sfavilla in mezzo al
buio; questa luce viene sempre dall’alto, e la luce di Dio:
questa e la verita. Non la maledizione, ma c’'e una luce che
Dio manda nel buio come benedizione: questa e 1la cosa che fa
Dio e questa io devo ricercare.

Nel capolavoro di Michael Ende La Storia Infinita, c'e una
scena meravigliosa, quando il Nulla sembra avere prevalso su
tutto. Rimane solo la relazione di amicizia tra 1 due
protagonisti, Fiordiluna — la Regina dei Desideri — e Bastian.

Essi sono come sospesi, senza spazio né tempo. “Dove
siamo Fiordiluna?” domanda Bastian. E la regina risponde: “Io
sono con te, tu con me” . Nel buio piu

completo, Fiordiluna tiene in mano un germoglio di luce.
“Vorrei tanto rivedere il tuo volto” dice Bastian. Da questo
desiderio il germoglio di luce si accende, illumina i due
protagonisti, che si scoprono vicinissimi, e inizia a creare
il nuovo regno di Fantasia.

Entrambe queste cose servono per ri-vedere: l'ascolto — anche



nel buio — e il desiderio di vedere un volto.

Il cieco nato, ormai guarito, si trova di fronte a Gesu, il
suo taumaturgo, eppure non lo riconosce per chi veramente
€. “Chi e il Messia, perché io possa credere in lui?” domanda.
E Gesu: “Sono io che parlo con te”.

Abbiamo desiderio di vedere il volto di Dio e di vedere la sua
opera che ricrea il mondo, un mondo meraviglioso e
lussureggiante, piu bello e piu sano di quello precedente. Lo
ascoltiamo anche nel buio, anche senza vederlo, nella fede.
Sappiamo che lui & con noi, e noi insieme a lui.

Lo stesso, vale, per ogni nostro fratello e sorella:
l'ascolto, la relazione che ci fa scoprire vicinissimi e il
desiderio di rivedere il volto.

E il germoglio della luce divina dara origine a un mondo
rinnovato.

Don Davide

Es

Al pozzo

Una favola per tempi difficili

Non si andava al pozzo a quell’ora, per l’'arsura di
mezzogiorno. Ma lui, sfidando il caldo, si era diretto verso
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quel centro, come mosso da un richiamo invisibile, come se
avesse 1l presagio di dovere incontrare qualcuno.

Aveva sete. Non aveva preso con sé la borraccia e adesso le
sue forze stentavano. Che imprudente era stato!

Vide un uomo passargli accanto con una mascherina bianca sul
volto, una cosa strana che non aveva mai visto. L’'uomo 1lo
supero, frettolosamente, modificando 1leggermente 1la
traiettoria per stargli alla larga.

Non fece in tempo a voltarsi, per capire meglio chi fosse e da
dove venisse, che subito quel pellegrino mascherato di bianco
era scomparso. Un’allucinazione, penso.

Finalmente arrivo al pozzo; bramava di attingere acqua, ma
scopri che qualcuno aveva rubato il secchio. Rimaneva solo la
corda, come un pigro serpente annodato alla carrucola.
Sconsolato, si chiese come mai qualcuno prevarica sul bene
comune.

“Hai sete?” Una voce di donna lo richiamo dai suoi pensieri.
“Si, ma hai piu sete tu.”

La giovane lo guardo, perplessa, senza dire nulla. Attacco il
suo secchio alla corda e calo la carrucola. Prima di
attingere, pero, dispose a terra vari orci, tipo borracce, che
aveva portato in un sacco.

“Perché fai cosi? Non verra nessuno. Non & 1’ora, e poi c'e la
quarantena.”

La giovane donna lo fiss0 ancora di piu di sottecchi. I nostri
padri — pens0 — sono stati quarant’anni nel deserto.. ma non ho
mai sentito parlare di quarantena..

“Scherzi, vero?! Verranno in tanti, invece. Hanno molta sete e
una gran voglia di stare un po’ insieme.”

“Io non vedo nessuno.” Rispose 1l’uomo, infastidito.

“Guarda la, alla porta della citta! Vedi? Sta arrivando
Gianni, il panettiere..”

In effetti, una sagoma si profilava, oscurando il Sole
meridiano.

“E poi di la arriva Ludovica, che ha la locanda; e Girolamo,
del negozio di stoffe. Ah, buongiorno Direttore!” disse poi
rivolgendosi al capo della banca “La trovo benissimo,



nonostante questi giorni.”

In breve, attorno al pozzo si
raduno tantissima gente. C’erano
proprio tutti: gli anziani, 1
giovani, i bimbi del catechismo..
il coro.

“Beh, allora?! Siamo qui per la
messa!” dissero all’uomo nei
pressi del pozzo. Sembrava stordito da tutta quella ressa
intorno.

La messa? — penso lui — Ma la devo ancora inventare!

“Allora la messa?” gli chiese uno. Una donna si avvicino,
scuotendolo un poco sulla spalla. Ehi — penso l'uomo — non ci
si pud toccare..

“Don Giacomo? Don Giacomo, mi fai spaventare!”

Don Giacomo apri gli occhi, cercando di mettere a fuoco. La
Bibbia era tutta stropicciata. Accanto a lui Gloria, la
responsabile della Caritas.

“Scusa, devo essermi addormentato” ammise, quasi
vergognandosi.

“0Oh don, non ti preoccupare, capita! A vederti cosi, si
direbbe che sei un uomo spirituale.. ma non ci crediamo, stai
tranquillo!” disse ridendo. “Sono passata a prendere una
sportina per i poveri, perché qui anche se siamo tutti in
prigione, 1 poveri continuano ad avere bisogno! Vado a
prepararla!”

“Sai, ho fatto un sogno strano: ho sognato che al pozzo..
volevo dire, a messa.. che dicevamo la messa e che c’erano
tutti.”

“Su su, coraggio! — ribatté Gloria con il solito fare spiccio
e sicuro — Presto torneremo a messa tutti insieme. Intanto,
stiamo uniti volendoci bene. C’'eé un’acqua che non finisce mai
e ci da sempre la forza: il pozzo che disseta e se ci vogliamo
bene.

Don Davide



La consistenza delle parole

Morte, bene, casa, cristiani

In questi giorni abbiamo ascoltato tantissime parole. Quelle
che venivano da lontano, confuse e quasi incredibili, che
parlavano di un nemico con il nome, ma senza volto, che
speravamo di non dovere combattere. Poi quelle autorevoli, di
chi e deputato a prendere le decisioni: parole pesanti, che
hanno necessitato la nostra obbedienza e di modificare la
nostra vita. Infine, anche 1le parole sciocche, urlate,
scomposte e stolte. Per fortuna, quest’ultime non erano da
sole: cercavano di oscurare le belle testimonianze, le parole
tenere e 1incoraggianti, quelle di amicizia e di
solidarieta, ma hanno perso.

Per chi si dichiara discepolo del Verbo fatto Carne, €
necessario essere attenti alla consistenza delle parole.

Tra queste, quattro in modo particolare: morte, bene, casa,
cristiani. Le prime tre sono sulla bocca di tutti. L’ultima di
nessuno, ma non € meno importante. Anzi, proprio il fatto che
non venga pronunciata, la rende ancora piu preziosa.

n

Tante persone morte: “0ggi sono morte n. persone.” In questo
caso, la consistenza della parola morte ci
rimanda dal numero alle persone. Non c’'e un numero di morti;
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ci sono degli uomini e delle donne morti. “Chi ha pianto per
quelle persone?” chiese papa Francesco nella famosa omelia di
Lampedusa (08-07-2013). Insieme a quelle persone ci sono delle
storie, qualcuno che piange (in quasi tutti 1 casli senza
potere nemmeno celebrare il funerale) e che, nella difficolta,
sara persino segnato da un trauma.

Dietro a quelle esistenze c’e anche un’infinita bellezza di
cura: la fatica e la dedizione del personale sanitario, la
solidarieta, la gentilezza di chi accudisce i malati, il gesto
di chi ha offerto loro un telefono per chiamare chi non si
poteva vedere, magari per l’ultima volta.

Ogni volta che pronunciamo la parola “morte” dobbiamo
sentire un vissuto e tutta la sua consistenza.

E poi il pensiero della morte. Che arriva invisibile,
improvvisa. Che colpisce mentre si pensava di essere
invincibili e che i nostri stili di vita e la nostra economia
fossero immodificabili. La possibilita della morte che
terrorizza perché non sai da dove arriva il tocco.

Il pensiero alla morte, concreta, reale, plausibile, vicina,
invadente, e sempre stato, nella tradizione cristiana, una
meditazione sapienziale utile per acquistare
saggezza. Attenzione, non si intende l’essere avvoltoi o
sciacalli in una situazione di sventura: tutto il contrario.
I1 pensiero alla morte e stato un modo di neutralizzarne la
forza orrorifica, per fare diventare la sua considerazione
un esercizio per valorizzare e custodire la vita e le sue
bellezze nel piu puro dei modi.

“Tutto andra bene” e la frase che ci si consegna come augurio
e come incoraggiamento; lo slogan che si scrive sui post-it
attaccati ai campanelli o sulle vetrine dei negozi, o come
stickers di Instagram e Facebook. E un pensiero bellissimo,
per la tenerezza che esprime e quel senso di cura con cui ci
si vorrebbe rassicurare gli wuni gli altri.



Qui, riscoprire la consistenza della parola bene, significa
riconoscere 1'appello che ne deriva.

Per qualcuno, purtroppo, non sta andando tutto bene. Ma questo
non toglie 1la bonta dell’augurio o dell’incoraggiamento.
Solamente, ci chiede di comprenderlo meglio e di farne buon
uso: non per rassicurarci a basso prezzo o per metterci la
coscienza a posto, ma per farci sentire la responsabilita per
i fratelli e le sorelle.

Tutto andra bene, se ci aiutiamo. Tutto andra bene, se siamo
solidali. Tutto andra bene, se ciascuno si sforza di fare la
propria parte, senza dimenticarsi degli altri. E quando tutto
sara andato bene, non disperdere il tesoro dei legami.

Non solo “restate a casa”, anche nella sua
versione #iorestoacasa. Questo restare pud essere interpretato
piu che altro come un tornare. Certo, ci siamo sempre stati a
casa, ma non con quella sfumatura di intensificazione che ¢
data dal restare e dalla consapevolezza di non avere
alternative.

Le autorita ci hanno portato piano piano ad accettare di stare
a casa e non senza qualche resistenza; proprio perché “starci”
significava, in realta, “tornarci” stabilmente, in modo fisso,
creando una consuetudine che non lo era affatto. Gli stessi
governanti hanno avuto bisogno — come noi tutti -
di focalizzare 1la necessita di fermarsi davvero.
Quindi, tornare a casa anche nel senso di intraprendere quel
cammino a ritroso dalla nostra dispersione al luogo domestico,
alla permanenza prolungata, a una obbligata riduzione del
nostro efficientismo, alla riscoperta del tempo. Per alcuni
(chi vive insieme o in famiglia) e tempo di legami
strettissimi; per altri (chi vive individualmente) e tempo di
grande solitudine. Non dimentichiamoci che “restare a casa” ha
tutta 1la consistenza anche di queste sfide non
facili, talvolta difficilissime.



Tornare a casa e sempre anche metafora di salvezza, come per
il figliol prodigo, come per il tanto agognato Giardino di
Eden, che aspetta un ritorno e che, paradossalmente, alla fine
della Bibbia viene trasformato in una citta, una citta aperta,
dove tutti si possono incontrare senza paura. Tornare a casa
e la fine dell’esilio della nostra dimensione spirituale,
contemporaneamente e la promessa/premessa della vittoria
contro l’emergenza sanitaria, uscita dal nostro spaesamento e
prospettiva di un avvenire sereno e pieno di incontri.

Questa parola nessuno la dice, eppure stiamo assistendo a un
evento epocale e fino a solo pochi giorni fa inimmaginabile,
il fatto — cioé — che le comunita religiose di tutta 1la
nazione sospendano 1 loro riti. Non solo i cristiani, ma
tutti. Qui, pero, parliamo di noi, della consapevolezza di noi
cristiani.

Le campane che si fanno vicine a un popolo che non puo
muoversi; le candele spente; le chiese vuote. La messa non
partecipata. Le preghiere, pero, niente affatto mute.

Chi 1'avrebbe detto che ne avremmo sentito 1a
mancanza? Ecco, dirci: “sono cristiana, sono cristiano” ci
deve richiamare alla consistenza della nostra fede, a che cosa
e importante e decisivo, a cosa ci caratterizza. Proprio
questo silenzio grida alla nostra coscienza e consapevolezza.
Ci fa <compiere una specie di salto evolutivo
sulla comprensione dei nostri gesti religiosi e nella qualita
della nostra fede.

Di questi giorni dirsi: “sono cristiana, sono cristiano” ha
tutto un altro sapore: ha il sapore amaro di una mancanza
difficile; ha il sapore dolce di una sete che sa dov'e la
sorgente.



La partenza e la meta

Nella liturgia di questa domenica, c’e l’'invito a partire per
un viaggio inedito e inatteso, lontano dai propri riferimenti
e dalle proprie sicurezze (prima lettura), per arrivare a una
vetta di trasformazione incredibile, in cui in una persona Dio
e il mondo si toccano (vangelo). Il contesto di questo
traguardo prodigioso e descritto come un mistero: una nube
luminosa. E una nube, perché c’é qualcosa che sfugge alla
possibilita di spiegare tutto; € luminosa, perché in questo
evento si manifesta qualcosa di sorprendente e bellissimo.

Vorrei che tutti, con la nostra personale sensibilita,
potessimo sentire l'invito a partire in un cammino di cui non
sappiamo 1 contorni e i riferimenti, ma con l’unica certezza
che la storia e saldamente nelle mani di Dio e che, se
intraprendiamo questo viaggio con fiducia, saremo un luogo —
un luogo fisico e spirituale al contempo — in cui Dio e il
mondo si toccano.

Vorrei che ciascuno di noi potesse sentire questo “inizio”:
sia chi e disperato perché non si celebra 1la messa domenica,
sia chi e piu timoroso e prudente; sia chi e piu scettico e
sospettoso, sia chi si affida piu serenamente alle indicazioni
che sono state date.. per tutti vorrei che risuonasse un invito
personale: non rimanere ancorato a quello che sai gia, ai tuoi
schemi, alle tue certezze, ai tuoili orizzonti di
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riferimento. Prova a metterti in ascolto delle ragioni
dell’altro, a entrare in sintonia con la paura o col coraggio,
con la fede o con la mancanza di fede, con lo sgomento o la
serenita. Prova a cogliere le possibilita che questo viaggio
ti offre. Sara un cammino pazzesco, roba da fare venire le
vertigini; talvolta ti chiederai se ci sia un sentiero o se
sia tutta una follia.

Potrebbe succedere che nelle cose piu terribilmente umane,
siamo condotti a toccare delle vette di grandezza spirituale:
dalla paura del contagio alla generosita del proprio lavoro;
dal sospetto all’amicizia solidale; dal disagio per la
privazione delle nostre routine allo spazio per un incontro
spirituale.

Non mancheranno il disorientamento e la sete, questa “sete”
cosli al centro dei nostri cammini pastorali; non manchera la
paura e lo sconforto e lo scontro con il nostro limite. Ma ci
saranno anche momenti di esaltazione, un cielo sopra di noil
colmo di infiniti punti di luce.

E importante che lo facciamo con Gesl, questo cammino. Ognuno
lo tenga vicino a sé con la lettura del Vangelo, con la
preghiera personale, con il ricordo, mettendo in pratica
L’amore concreto.

Con lui, saremo trasfigurati. Cambieremo.

Cambiera il nostro modo di essere chiesa, forse piu
consapevole delle cose preziose che abbiamo?

Cambiera il nostro modo di vivere, segnato da una riscoperta
di cid che davamo clamorosamente per scontato?

Forse ci sorprenderemo, ma quando ricorderemo i momenti di
svolta della nostra vita annovereremo anche questo, scaturito
dalla disponibilita a “partire”, fissando la meta di una
montagna lontana.



E meraviglioso e incoraggiante ricordare che quel primo passo
di Abramo e stato 1'inizio del cammino della fede e il seme
della storia di un popolo.

E meraviglioso credere che questo nostro primo passo possa
essere altrettanto.

Don Davide



