
Sorrisero a vedere il Signore
In questi giorni sono andato in farmacia con la mascherina,
ovviamente. C’era una dottoressa che non conoscevo, è stata
gentile.  Poi  qualcuno  ha  fatto  una  battuta,  abbiamo  riso
tutti, lo si capiva dagli occhi.

Uscendo, però, ho pensato che la mascherina mi aveva impedito
di distinguere il sorriso di quelle persone. Il sorriso di una
persona che conosci lo ricordi e lo riesci ad immaginare. Il
sorriso di uno sconosciuto è come fargli l’identikit: capisci
subito se sorride ma è forzato, se ha qualche preoccupazione,
se è stanco oppure se è un sorriso aperto e spontaneo. Senza
sorriso, quel gesto che scolpisce il volto, non si può quasi
dire di avere “visto” una persona.

Il Vangelo di questa domenica dice che Gesù si fece trovare
improvvisamente nel mezzo dell’assemblea dei suoi discepoli,
superando  i  muri  e  le  porte  chiuse,  e  che  i  discepoli
“gioirono  al  vedere  il  Signore”  (Gv  20,20).

Uscendo dalla farmacia mi è tornata in mente proprio questa
frase: “i discepoli gioirono al vedere il Signore”.

I pochi che c’erano sotto la Croce, per lo più discepole,
insieme a Giovanni e Giuseppe d’Arimatea, l’ultima volta lo
avevano  salutato  con  un  sudario  sul  volto,  qualcosa  che
ostacolava lo sguardo.

Ora lo vedono e gioiscono. E immagino un sorriso aperto di
tutti, un sorriso ben visibile e festoso. E baci, abbracci,
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incoraggiamenti.  Forse,  di  questi  tempi,  si  potrebbe
addirittura parafrasare: “E i discepoli sorrisero al vedere il
Signore,  senza  quel  sudario  che  assomigliava  tanto  a  una
mascherina…”

Attenzione, non ho nulla contro le mascherine, che sono un
presidio  sanitario  fondamentale  e  che  ci  permetteranno  di
vivere una quasi normalità nei mesi che verranno.

Vorrei  esprimere  solo  il  desiderio  di  volti  recuperati  e
abbracci restituiti. In questa speranza, che ha gli echi di
una melodia struggente e a tratti lancinante, creiamo uno
spazio per tutte le persone che stanno facendo più fatica:
sappiate che, come ha detto papa Francesco, siamo tutti sulla
stessa barca. Pochi sono gli eroi e i forti non sono nemmeno
loro  sempre  forti.  La  pesantezza  la  sentiamo  in  tanti.  E
questo punto di partenza condiviso ci fa sentire almeno un po’
consolati, e sicuramente anche propositivi.

Abbiamo celebrato Pasqua e ora ripartiamo da qui.

Il Signore risorto riavvia il nostro cammino: guardiamo al
futuro, un futuro prossimo, progressivo e lontano, senza stare
con le mani in mano, ma sapendo che è parte essenziale della
testimonianza  della  resurrezione  anche  la  possibilità  di
tornare a vedere e sfiorarsi, e che noi ci impegniamo per
questo attraversando ogni cosa.

Don Davide

Il ridicolo sasso e la tenda
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leggera
Abbiamo talmente impressa nella mente l’immagine del sepolcro
aperto, che ci immaginiamo sempre le donne sorprese di fronte
a questo segno, all’alba del mattino di Pasqua.

La nostra logica, quindi, funziona spontaneamente pensando a
questa sequenza: Gesù risorge e apre il sepolcro per uscire.

Ma non è così.

Matteo, a differenza degli altri tre evangelisti, racconta che
quando le donne arrivarono, il sepolcro era ancora chiuso.
Solo quando loro si trovano lì davanti un angelo disceso dal
cielo rotola via la pietra e vi siede sopra, in segno di
trionfo su quel misero ostacolo e quasi di scherno.

Gesù,  evidentemente,  è  già
risorto  e  non  poteva  essere
certo  un  ridicolo  sasso  a
trattenerlo  nel  sepolcro,  lui
che aveva già superato il limite
più grande di tutti. La morte,
per lui, è poco più di una tenda

leggera, che si scosta con un lieve movimento del braccio, e
non c’è parete di roccia o altro muro o rifiuto che possa
contenere  la  sua  resurrezione,  la  possibilità  che  lui  ci
incontri, dove vuole e quando vuole.

L’unica certezza è che Gesù non è nella morte, tantomeno –
figuriamoci  –  nel  sepolcro!  Così  dice  l’angelo:  c’è  da
incontrarlo; noi lo desideriamo e lui salta gli ostacoli e
colma le distanze (Mt 28,6-7). Il suo potere non è incatenato.

Davvero,  come  abbiamo  testimoniato  più  volte,  in  questi
giorni, nulla resiste / a questo vincitore: / egli passa / a
porte chiuse / dall’altra parte del muro.
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Così, anche se il nostro cuore fosse di pietra, egli salta la
dura crosta per toccare la parte morbida: è l’unico capace di
farlo. Anche se ci sentiamo peccatori, e abbiamo imparato fin
da piccoli che il nostro peccato è un freno all’appuntamento
con Dio, scopriamo oggi che questo è vero per noi, ma non per
lui. Il giorno di Pasqua ci fa una sorpresa e, con i suoi
angeli, ride delle separazioni che dovrebbero impedirgli di
farci sentire il suo amore.

Anche se siamo dispiaciuti per tutto quello che ci è mancato
in questi giorni, o pieni di paure, Gesù ci viene incontro e
ci dice: “Ciao!” (Mt 28,9) come nulla fosse.

Non svilisce le nostre fatiche, ma le rassicura con un saluto.

Dev’essere stata questa l’esperienza di Pietro sulle sponde
del Lago di Tiberiade o di Saulo sulla via di Damasco, quando
il  Risorto  li  ha  incontrati,  perdonati  e  chiamati.  Il
tradimento, il rifiuto, la distanza… ostacoli che apparivano
invalicabili si sono polverizzati di fronte alla forza della
sua presenza, sciolti come neve al sole del suo interesse per
i discepoli.

Forse è stato pensando a questa esperienza del Risorto, che
Paolo – divenuto apostolo – ha potuto scrivere quelle parole
magnifiche  della  lettera  ai  Romani:  “Chi  ci  separerà
dall’amore di Cristo?” (Rm 8,35). Vi consiglio di andare a
leggere come prosegue…

Così, siamo rincuorati e consolati. Sappiamo che non sarà
nemmeno una pandemia a impedire la nostra esperienza di fede e
l’incontro con il Risorto. Lui ci è accanto, in tutti i nostri
sforzi a favore della vita.

Sappiamo  che  si  varcherà  anche  questo  ostacolo.  E  che,
nonostante  le  ferite  e  attraverso  i  lutti,  torneremo  a
impegnarci  nella  nostra  responsabilità  verso  la  storia,
peccatori  perdonati,  cuori  inteneriti,  paurosi  divenuti
intrepidi,  sconsolati  entusiasti  e  discepoli  mesti  resi



felici.

Don Davide

Noi e Gesù
Il nostro vescovo Matteo ha spiegato che le palme e i rami
d’ulivo erano le cose più a portata di mano che le folle
avevano da sventolare per fare festa e dare onore a Gesù. Non
avevano un significato religioso di per sé, anche se poi è
rimasta fino ad oggi l’efficacia e la potenza di quei simboli.

Quest’anno non possiamo ripetere la gioiosa processione delle
Palme e, per ragioni connesse alle limitazioni di tutte le
attività, non abbiamo nemmeno i rami d’ulivo da distribuire.

Pensando  che  Gesù  entra  nelle  nostre  case,  come  entra  a
Gerusalemme  nell’imminenza  delle  celebrazioni  pasquali,  per
invitarci a fare Pasqua con lui, voglio figurarmi come lo
accoglieremmo  noi,  oggi,  non  potendo  preparare  niente  di
meglio che quello che abbiamo immediatamente a disposizione.

Immagino che Gesù passi attraversando le nostre case, come se
percorresse ad esempio una delle nostre strade, e noi tutti
alla finestra per fargli festa. Penso che i bimbi terrebbero
in mano un loro pupazzo, e le bimbe una bambola di pezza,
quella inseparabile. I più grandini forse si presenterebbero
con  il  pallone  da  basket  in  mano  o  con  il  nastro  della
ginnastica  ritmica  che  viene  fatto  volteggiare,  o  con  la
maglietta della propria squadra di calcio preferita. Qualcuno
suonerebbe con la chitarra sul balcone della finestra, qualcun
altro scatterebbe foto, mi figuro qualche anziana signora che
getterebbe fiori al passaggio.
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Sono gli oggetti della nostra vita. Su consiglio del Vescovo,
usiamo quelli per accogliere una benedizione nella nostra casa
e per ricordarci che dobbiamo a tutti i costi celebrare la
speranza pasquale.

In questa domenica, nella liturgia, si pone l’accento sulla
morte di Gesù e si legge il racconto della sua Passione. In
questa narrazione l’evangelista Matteo sembra dirci che si
sprofonda  in  un’esperienza  terribile,  senza  alcuna
attenuazione.

Dal momento in cui Gesù è consapevole che un traditore siede
alla sua mensa, ne svela la presenza e pare che tutti siano
incapaci di reagire, ogni passaggio è segnato da una durezza
sempre maggiore. I migliori amici si addormentano nel momento
più  drammatico  di  Gesù.  Il  traditore,  lasciato  libero  di
agire, lo consegna con un bacio. Tutti i discepoli scappano,
lasciando Gesù solo. I sacerdoti e gli anziani del popolo
mentono, sapendo di mentire, e in un crescendo terribile,
prima loro, poi Pilato, infine i soldati sfogano su di lui una
violenza gratuita.

C’è un passaggio micidiale, in cui persino gli astanti, pii
Israeliti,  citano  un  salmo  che  hanno  sicuramente  pregato
migliaia di volte, sovvertendone completamente il significato.
Il salmo è il 22; nella preghiera, il pio israelita ricorda
che nel momento del bisogno i malvagi – i nemici – si fanno
beffe di lui dicendo: “Si è affidato al Signore, lo liberi se
gli  vuole  bene!”.  Quanti  abitanti  di  Gerusalemme  avranno
trovato conforto, nelle fatiche e nelle delusioni dei loro
giorni, in quel salmo! Eppure, vedendo Gesù lo citano come uno
sfottò. “E’ proprio come dice il salmo: Si è affidato a Dio,
lo liberi lui se gli vuole bene!”. Così, quelli che avevano
usato  quella  preghiera  per  consolarsi  e  per  affermare  la
vicinanza del Dio di Israele, lo citano come se legittimasse
l’oppressione  dell’umile,  la  presa  in  giro,  e  negando
l’esistenza  del  loro  Dio!  E  senza  rendersene  conto!



Infine, Gesù crocifisso rifiuta la bevanda drogante, per non
essere stordito e affrontare tutto il dolore lucidamente. Nel
racconto di Matteo (come in quello di Marco) non c’è nessun
ladro convertito ad addolcire la scena. Il secondo grido di
Gesù, quello che per pudore l’evangelista non ci fa risentire,
esprime il dramma dell’abbandono.

Eppure,  in  tutta  questa  durezza,  leggendo,  non  si  ha
l’impressione che il cuore si irrigidisca, ma che si apra.
Paradossalmente, sentiamo crescere la tenerezza. Alle domande
che sorgono: “Chi è costui che spezza il pane con chi lo
tradisce?”; “Chi è costui che accetta che nessuno slancio
resista?”; “Chi è costui che è solo, offeso e picchiato e
rimane pieno di dignità?” le risposte sfuggono, ma il nostro
sguardo si focalizza sul protagonista, su Gesù.

Sentiamo che è lo Spirito che ci parla dell’amore di Dio per
lui; è qualcosa di molto più misterioso e vero di quello che
noi  possiamo  semplicemente  percepire  o  afferrare.  Veniamo
persuasi, senza sapere come, che il salmo si avvererà, che Dio
lo libererà, perché gli vuole bene e che libererà anche noi,
da tutte le nostre schiavitù, meschinità e durezze, se gli
vogliamo bene.

Don Davide



Egli passa
La Pasqua di Gesù e la nostra

Niente resiste a questo vincitore.
Egli passa
a porte chiuse dall’altra parte del muro.
(Paul Claudel, La notte di Pasqua)

Questo  verso  folgorante  di  Paul  Claudel  fa  esplicito
riferimento alla scena di Gesù che, la sera della resurrezione
e otto giorni dopo, visita i suoi discepoli entrando nella
stanza a porte chiuse – il testo evangelico lo dice per due
volte (Gv 20,19.26) – e si colloca proprio “nel mezzo”.

Gesù risorto non è ostacolato dal fatto che siano chiuse le
nostre case, che siano chiuse le nostre attività, che siano
chiuse le nostre chiese. Lui passa attraverso i muri e si fa
trovare  proprio  al  centro,  dove  conta  e  dove  possiamo
incontrarlo: in mezzo alle nostre famiglie, in mezzo alle
nostre vite, perché possiamo celebrare la Pasqua.

Anche se le regole devono sigillare le porte, la pietra del
sepolcro rotolerà. La morte sarà sconfitta.

È molto importante ricordare che Pasqua in ebraico significa
passaggio  e  quindi  questi  versi  del  poeta  possono  essere
interpretati anche con questo significato: “Egli fa Pasqua a
porte chiuse…”

Nonostante  il  dispiacere  di  non  potere  celebrare  insieme,
dobbiamo riconoscere che non siamo noi a dovere garantire che
si avveri la resurrezione. Non dobbiamo preoccuparci troppo di
questo. È lui che passa. È lui che fa la Pasqua insieme con
noi.

E il primo saluto che ci porta, ancora seguendo il vangelo di
Giovanni  è:  “Pace  a  voi!”  (Gv  20,19),  affinché  almeno
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attraversando questa notte, almeno in questo giorno, i nostri
cuori non siano turbati.

E la seconda cosa che ci consegna è il mandato di riconciliare
e di perdonare, di fare sentire a tutti la tenerezza di Dio.

E il terzo effetto che vuole operare in noi è l’esperienza di
questa resurrezione, anche se rimpiangiamo di non essere stati
lì a vederlo e toccarlo, ma con Tommaso possiamo dire: “Mio
Signore e mio Dio!” (Gv 20,28).

Si tratta, dunque, di accettare di incontrarlo o nelle nostre
case,  o  personalmente.  Possiamo  richiamare  la  dimensione
domestica delle prime celebrazioni della Pasqua, sia della
Pasqua ebraica, che si ritualizzava con la propria famiglia,
sia della Pasqua cristiana, che si viveva nelle case dei primi
cristiani.

 

Vedere la gloria di Dio
Ci sei o non ci sei? 

La grande domanda che guida il racconto della resurrezione di
Lazzaro – il Vangelo di questa V Domenica di Quaresima – la
domanda identica che esprimono sia Marta che Maria è legata
all’assenza  di  Gesù,  che  ci  fa  sentire  soli,  o  alla  sua
presenza,  che  ci  custodisce:  “Se  tu  fossi  stato  qui  mio
fratello non sarebbe morto”. 

Ci sei, Gesù, nella mia vita di credente? 

Ci sei, quando mi sento solo e affaticato? 
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Ci sei in mezzo a questa epidemia, per curare le persone che
muoiono o non ci sei? 

A differenza del famoso racconto di Gesù nella casa di Marta e
Maria, qui scopriamo che è Marta ad avere una fede più grande,
è radicata nel rapporto con Gesù, dialoga con lui e raggiunge
una  delle  più  grandi  professioni  di  fede  che  si  possano
immaginare, forse la più grande di tutto il vangelo: “Io credo
che tu sei il Messia, il Figlio di Dio, colui che viene nel
mondo!”. Dire di più di così, non si può. 

Questa sua professione di fede, però, non chiude il discorso.
Al contrario, coinvolge il cammino di tutti, il cammino dei
singoli, il cammino dell’esperienza di un popolo, e il cammino
di una comunità. 

Marta va a chiamare sua sorella, la interpella, le lascia
spazio, accetta che anche lei compia un cammino e faccia i
suoi passi, favorisce il suo incontro. 

“Il Maestro è qui, e ti chiama!” 

Il Maestro è qui, c’è eccome. Entra in tutte le situazioni,
non fa venire meno la sua presenza. Sa che Lazzaro è morto. Si
è accorto che c’è tanta sofferenza e difficoltà. E chiama
te!  

Questo è il momento di incontrarlo. 

Questo è il momento di una vocazione. 

È stupendo che Gesù non consumi l’incontro come un fuoco con
la stoppia. Lui aspetta la sua amica fuori dal villaggio. Le
concede  il  tempo  di  un  piccolo  cammino,  di  uscire  da  se
stessa, di pensare quello che lei vuole dirgli. 

Maria è più in difficoltà di Marta. Forse è arrabbiata con
Gesù, si ferma all’obiezione, non ha altre parole. Dice solo:
“Se tu fossi stato qui, mio fratello non sarebbe morto.” Non
aggiunge nessuna professione di fede, anche se già questo



lamento agli occhi di Dio è una supplica piena di amore e di
fiducia. 

E piange. 

Maria è in crisi, ha bisogno di attraversare  il dolore e la
commozione insieme a Gesù. E Gesù piange con lei. E di fronte
a questa scena di dolore così intensa, tutti piangono. Gli
abitanti di Betania sono scettici: “Costui che ha ridato la
vista al cieco, non poteva fare sì che il suo amico Lazzaro
non morisse?”. 

Anche Marta, che pure aveva fatto quella professione di fede
grandiosa, vacilla, ed è sopraffatta dal dolore. Pensa che in
fondo, nemmeno Gesù lo possa affrontare davvero. “Signore è
già tardi… in realtà le nostre speranze sono svanite. Rimane
solo l’amicizia, l’affetto, il conforto umano.” 

Qui  Gesù  tiene  il  punto:  “Non  ti  ho  detto  che  se
crederai,  vedrai  la  gloria  di  Dio?”  

La gloria di Dio, per gli ebrei, non è qualcosa di spirituale,
di  astratto.  Al  contrario  è  un’esperienza  molto
concreta,  una  presenza  ingombrante.  Il  segno  tipico  della
gloria  di  Dio  era  il  fumo  denso  che  riempiva  la  tenda
del santuario di Dio, al punto che nessuno, quando la Gloria
era sulla tenda, poteva entrare o uscire.   

Qual è dunque, quest’esperienza così concreta e decisiva? È la
fede di un singolo e di una comunità che viene suscitata nei
nostri giorni fragili, e il fatto di condividere la lotta
contro la morte di un intero popolo. 

Attenzione perché qui si rischia il più grande fraintendimento
alla  storia  di  Lazzaro.  Il  messaggio  non  è  la  sua
rivitalizzazione,  perché  di  fronte  a  quella,  noi  pensiamo
subito all’illusione di non morire mai, e diciamo: “Eh, ma i
nostri morti non li fai rivivere!”. Il punto decisivo, per
noi, è che possiamo credere in Gesù, come singoli e come



popolo, e avere una nuova esperienza di vita solo affrontando
e attraversando la questione della morte. 

Soltanto  in  questa  luce  trova  senso  la  decisione
apparentemente assurda e macabra di Gesù di tardare la visita
a Betania, per poi andare dopo a resuscitare Lazzaro. Gesù
vuole che non esorcizziamo la morte, ma che la consideriamo
nella nostra vita, compiendo il cammino della fede e tenendo
ferma la speranza.  

Ve lo immaginate Lazzaro, fuori dal sepolcro? Gesù gli dice,
vieni  fuori,  ma  doveva  essere  ben  difficile  camminare
mummificato!  

Allo  stesso  modo,  guidati  dalla  fede  e  chiamati  dalla
speranza, anche noi compiamo piccoli passi, legati, incerti,
in equilibrio precario, e veniamo sciolti dalle bende della
morte che ci avvolge e vorrebbe impedirci di andare. 

Ieri un amico mi ha scritto: “Io posso anche morire domani, se
ho imparato ad amare.” 

Cos’è che rende piena improvvisamente la mia vita con un atto
d’amore? 

Questo è il punto cruciale del racconto della resurrezione di
Lazzaro: ed è bellissimo vedere come inizia da una professione
di fede, incontra una fede in difficoltà, attraversa il dolore
e la compassione, suscita la fede di una comunità intera. 

Forse,  una  testimonianza  resa  così,  sarà  la  vera  nuova
evangelizzazione della Chiesa. 

Don Davide



Germoglio di luce
Guardo  al  meraviglioso  trittico  sull’Eucaristia  di  Ettore
Frani e penso al buio e alla luce, alla cecità e a quale forma
abbia la luce, che ci permette di vedere. 

È un’opera che ho fortemente voluto nella nostra chiesa, e in
questi giorni l’ho contemplata molto: il calice e il pane
sembrano anch’essi solitari, offerti su una tavola dove c’è
solo la tovaglia, una mensa non imbandita, in attesa che a
qualcuno  sia  lecito  avvicinarsi,  voglia  prenderli  e  possa
riceverli. Sono circondati di buio, eppure su di loro c’è una
luce: li definisce, rischiara la solitudine e ne interrompe la
forza. Questa luce, che viene dall’alto, offre al calice e al
pane una promessa per l’avvenire. 

Al centro questo sipario di luce, ormai amico, che ci invita a
salire e ad entrare. Salire, nella Bibbia, è il segno della
fine dell’esilio. Entrare è il gesto dei cercatori di Dio. Si
sale a Gerusalemme e si entra nel Tempio.  

Che cosa ci chiede il Signore in questi giorni? 

Che cosa vuole dire che apre i nostri occhi? 

Leggendo il vangelo di questa domenica, il racconto del cieco
guarito (Gv 9), troviamo subito la domanda che tenta tutti,
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persino i discepoli di Gesù: chi ha peccato perché lui si
trovi nel buio? 

Ascolto, innanzitutto, la dichiarazione forte del Signore che
le cose non stanno così: né lui, né nessun altro; bisogna
invece guardare a Dio che compirà la sua opera. Una cosa molto
importante da ascoltare in questi giorni, in cui – anche se
siamo nel 2020, anche se papa Francesco ci invita a parlare
della misericordia – si trova ancora qualcuno che dice che
l’epidemia potrebbe essere interpretata come il giudizio di
Dio sulla storia, come se il fatto che alcune opere degli
esseri  umani  appaiono  in  qualche  caso  perverse,  dovesse
indurre anche Dio ad essere malvagio. Non è così. 

Gesù in persona ci dice che non è così. 

Io sono quel cieco. Io ho bisogno di vedere. Ma so che le cose
non stanno nel segno di una maledizione. Io devo vedere la
luce  che  si  apre  la  strada,  che  sfavilla  in  mezzo  al
buio; questa luce viene sempre dall’alto, è la luce di Dio:
questa è la verità. Non la maledizione, ma c’è una luce che
Dio manda nel buio come benedizione: questa è la cosa che fa
Dio e questa io devo ricercare.  

Nel capolavoro di Michael Ende La Storia Infinita, c’è una
scena meravigliosa, quando il Nulla sembra avere prevalso su
tutto.  Rimane  solo  la  relazione  di  amicizia  tra  i  due
protagonisti, Fiordiluna – la Regina dei Desideri – e Bastian.
Essi  sono  come  sospesi,  senza  spazio  né  tempo.  “Dove
siamo Fiordiluna?” domanda Bastian. E la regina risponde: “Io
sono  con  te,  tu  con  me”.  Nel  buio  più
completo,  Fiordiluna  tiene  in  mano  un  germoglio  di  luce.
“Vorrei tanto rivedere il tuo volto” dice Bastian. Da questo
desiderio il germoglio di luce si accende, illumina i due
protagonisti, che si scoprono vicinissimi, e inizia a creare
il nuovo regno di Fantàsia. 

Entrambe queste cose servono per ri-vedere: l’ascolto – anche



nel buio – e il desiderio di vedere un volto.  

Il cieco nato, ormai guarito, si trova di fronte a Gesù, il
suo taumaturgo, eppure non lo riconosce per chi veramente
è. “Chi è il Messia, perché io possa credere in lui?” domanda.
E Gesù: “Sono io che parlo con te”.  

Abbiamo desiderio di vedere il volto di Dio e di vedere la sua
opera  che  ricrea  il  mondo,  un  mondo  meraviglioso  e
lussureggiante, più bello e più sano di quello precedente. Lo
ascoltiamo anche nel buio, anche senza vederlo, nella fede.
Sappiamo che lui è con noi, e noi insieme a lui.  

Lo  stesso,  vale,  per  ogni  nostro  fratello  e  sorella:
l’ascolto, la relazione che ci fa scoprire vicinissimi e il
desiderio di rivedere il volto. 

E il germoglio della luce divina darà origine a un mondo
rinnovato. 

Don Davide 

Al pozzo
Una favola per tempi difficili

Non  si  andava  al  pozzo  a  quell’ora,  per  l’arsura  di
mezzogiorno. Ma lui, sfidando il caldo, si era diretto verso
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quel centro, come mosso da un richiamo invisibile, come se
avesse il presagio di dovere incontrare qualcuno.
Aveva sete. Non aveva preso con sé la borraccia e adesso le
sue forze stentavano. Che imprudente era stato!
Vide un uomo passargli accanto con una mascherina bianca sul
volto, una cosa strana che non aveva mai visto. L’uomo lo
superò,  frettolosamente,  modificando  leggermente  la
traiettoria  per  stargli  alla  larga.
Non fece in tempo a voltarsi, per capire meglio chi fosse e da
dove venisse, che subito quel pellegrino mascherato di bianco
era scomparso. Un’allucinazione, pensò.
Finalmente arrivò al pozzo; bramava di attingere acqua, ma
scoprì che qualcuno aveva rubato il secchio. Rimaneva solo la
corda,  come  un  pigro  serpente  annodato  alla  carrucola.
Sconsolato, si chiese come mai qualcuno prevarica sul bene
comune.
“Hai sete?” Una voce di donna lo richiamò dai suoi pensieri.
“Sì, ma hai più sete tu.”
La giovane lo guardò, perplessa, senza dire nulla. Attaccò il
suo  secchio  alla  corda  e  calò  la  carrucola.  Prima  di
attingere, però, dispose a terra vari orci, tipo borracce, che
aveva portato in un sacco.
“Perché fai così? Non verrà nessuno. Non è l’ora, e poi c’è la
quarantena.”
La giovane donna lo fissò ancora di più di sottecchi. I nostri
padri – pensò – sono stati quarant’anni nel deserto… ma non ho
mai sentito parlare di quarantena…
“Scherzi, vero?! Verranno in tanti, invece. Hanno molta sete e
una gran voglia di stare un po’ insieme.”
“Io non vedo nessuno.” Rispose l’uomo, infastidito.
“Guarda  là,  alla  porta  della  città!  Vedi?  Sta  arrivando
Gianni, il panettiere…”
In  effetti,  una  sagoma  si  profilava,  oscurando  il  Sole
meridiano.
“E poi di là arriva Ludovica, che ha la locanda; e Girolamo,
del negozio di stoffe. Ah, buongiorno Direttore!” disse poi
rivolgendosi  al  capo  della  banca  “La  trovo  benissimo,



nonostante  questi  giorni.”
In  breve,  attorno  al  pozzo  si
radunò tantissima gente. C’erano
proprio  tutti:  gli  anziani,  i
giovani, i bimbi del catechismo…
il coro.
“Beh, allora?! Siamo qui per la
messa!”  dissero  all’uomo  nei

pressi del pozzo. Sembrava stordito da tutta quella ressa
intorno.
La messa? – pensò lui – Ma la devo ancora inventare!
“Allora la messa?” gli chiese uno. Una donna si avvicinò,
scuotendolo un poco sulla spalla. Ehi – pensò l’uomo – non ci
si può toccare…
“Don Giacomo? Don Giacomo, mi fai spaventare!”
Don Giacomo aprì gli occhi, cercando di mettere a fuoco. La
Bibbia  era  tutta  stropicciata.  Accanto  a  lui  Gloria,  la
responsabile della Caritas.
“Scusa,  devo  essermi  addormentato”  ammise,  quasi
vergognandosi.
“Oh  don,  non  ti  preoccupare,  capita!  A  vederti  così,  si
direbbe che sei un uomo spirituale… ma non ci crediamo, stai
tranquillo!”  disse  ridendo.  “Sono  passata  a  prendere  una
sportina per i poveri, perché qui anche se siamo tutti in
prigione,  i  poveri  continuano  ad  avere  bisogno!  Vado  a
prepararla!”
“Sai, ho fatto un sogno strano: ho sognato che al pozzo…
volevo dire, a messa… che dicevamo la messa e che c’erano
tutti.”
“Su su, coraggio! – ribatté Gloria con il solito fare spiccio
e sicuro – Presto torneremo a messa tutti insieme. Intanto,
stiamo uniti volendoci bene. C’è un’acqua che non finisce mai
e ci dà sempre la forza: il pozzo che disseta è se ci vogliamo
bene.“

Don Davide



La consistenza delle parole
Morte, bene, casa, cristiani

In questi giorni abbiamo ascoltato tantissime parole. Quelle
che venivano da lontano, confuse e quasi incredibili, che
parlavano  di  un  nemico  con  il  nome,  ma  senza  volto,  che
speravamo di non dovere combattere. Poi quelle autorevoli, di
chi è deputato a prendere le decisioni: parole pesanti, che
hanno necessitato la nostra obbedienza e di modificare la
nostra  vita.  Infine,  anche  le  parole  sciocche,  urlate,
scomposte e stolte. Per fortuna, quest’ultime non erano da
sole: cercavano di oscurare le belle testimonianze, le parole
tenere  e  incoraggianti,  quelle  di  amicizia  e  di
solidarietà,  ma  hanno  perso.  

Per  chi  si  dichiara  discepolo  del  Verbo  fatto  Carne,  è
necessario essere attenti alla consistenza delle parole. 

Tra queste, quattro in modo particolare: morte, bene, casa,
cristiani. Le prime tre sono sulla bocca di tutti. L’ultima di
nessuno, ma non è meno importante. Anzi, proprio il fatto che
non venga pronunciata, la rende ancora più preziosa. 

Tante persone morte: “Oggi sono morte n. persone.” In questo
caso,  la  consistenza  della  parola  morte  ci
rimanda dal numero alle persone. Non c’è un numero di morti;
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ci sono degli uomini e delle donne morti. “Chi ha pianto per
quelle persone?” chiese papa Francesco nella famosa omelia di
Lampedusa (08-07-2013). Insieme a quelle persone ci sono delle
storie,  qualcuno  che  piange  (in  quasi  tutti  i  casi  senza
potere nemmeno celebrare il funerale) e che, nella difficoltà,
sarà persino segnato da un trauma. 

Dietro a quelle esistenze c’è anche un’infinita bellezza di
cura: la fatica e la dedizione del personale sanitario, la
solidarietà, la gentilezza di chi accudisce i malati, il gesto
di chi ha offerto loro un telefono per chiamare chi non si
poteva vedere, magari per l’ultima volta. 

Ogni  volta  che  pronunciamo  la  parola  “morte”  dobbiamo
sentire  un  vissuto  e  tutta  la  sua  consistenza.  

E  poi  il  pensiero  della  morte.  Che  arriva  invisibile,
improvvisa.  Che  colpisce  mentre  si  pensava  di  essere
invincibili e che i nostri stili di vita e la nostra economia
fossero  immodificabili.  La  possibilità  della  morte  che
terrorizza perché non sai da dove arriva il tocco. 

Il pensiero alla morte, concreta, reale, plausibile, vicina,
invadente, è sempre stato, nella tradizione cristiana, una
meditazione  sapienziale  utile  per  acquistare
saggezza.  Attenzione,  non  si  intende  l’essere  avvoltoi  o
sciacalli in una situazione di sventura: tutto il contrario.
Il pensiero alla morte è stato un modo di neutralizzarne la
forza orrorifica, per fare diventare la sua considerazione
un esercizio per valorizzare e custodire la vita e le sue
bellezze nel più puro dei modi.  

“Tutto andrà bene” è la frase che ci si consegna come augurio
e come incoraggiamento; lo slogan che si scrive sui post-it
attaccati ai campanelli o sulle vetrine dei negozi, o come
stickers di Instagram e Facebook. È un pensiero bellissimo,
per la tenerezza che esprime e quel senso di cura con cui ci
si vorrebbe rassicurare gli  uni gli altri. 



Qui, riscoprire la consistenza della parola bene, significa
riconoscere l’appello che ne deriva. 

Per qualcuno, purtroppo, non sta andando tutto bene. Ma questo
non  toglie  la  bontà  dell’augurio  o  dell’incoraggiamento.
Solamente, ci chiede di comprenderlo meglio e di farne buon
uso: non per rassicurarci a basso prezzo o per metterci la
coscienza a posto, ma per farci sentire la responsabilità per
i fratelli e le sorelle. 

Tutto andrà bene, se ci aiutiamo. Tutto andrà bene, se siamo
solidali. Tutto andrà bene, se ciascuno si sforza di fare la
propria parte, senza dimenticarsi degli altri. E quando tutto
sarà andato bene, non disperdere il tesoro dei legami. 

Non  solo  “restate  a  casa”,  anche  nella  sua
versione #iorestoacasa. Questo restare può essere interpretato
più che altro come un tornare. Certo, ci siamo sempre stati a
casa, ma non con quella sfumatura di intensificazione che è
data  dal  restare  e  dalla  consapevolezza  di  non  avere
alternative.  

Le autorità ci hanno portato piano piano ad accettare di stare
a casa e non senza qualche resistenza; proprio perché “starci”
significava, in realtà, “tornarci” stabilmente, in modo fisso,
creando una consuetudine che non lo era affatto. Gli stessi
governanti  hanno  avuto  bisogno  –  come  noi  tutti  –
di  focalizzare  la  necessità  di  fermarsi  davvero.
Quindi, tornare a casa anche nel senso di intraprendere quel
cammino a ritroso dalla nostra dispersione al luogo domestico,
alla  permanenza  prolungata,  a  una  obbligata  riduzione  del
nostro efficientismo, alla riscoperta del tempo. Per alcuni
(chi  vive  insieme  o  in  famiglia)  è  tempo  di  legami
strettissimi; per altri (chi vive individualmente) è tempo di
grande solitudine. Non dimentichiamoci che “restare a casa” ha
tutta  la  consistenza  anche  di  queste  sfide  non
facili,  talvolta  difficilissime.   



Tornare a casa è sempre anche metafora di salvezza, come per
il figliol prodigo, come per il tanto agognato Giardino di
Eden, che aspetta un ritorno e che, paradossalmente, alla fine
della Bibbia viene trasformato in una città, una città aperta,
dove tutti si possono incontrare senza paura. Tornare a casa
è  la  fine  dell’esilio  della  nostra  dimensione  spirituale,
contemporaneamente  è  la  promessa/premessa  della  vittoria
contro l’emergenza sanitaria, uscita dal nostro spaesamento e
prospettiva di un avvenire sereno e pieno di incontri. 

Questa parola nessuno la dice, eppure stiamo assistendo a un
evento epocale e fino a solo pochi giorni fa inimmaginabile,
il fatto – cioè – che le comunità religiose di tutta la
nazione  sospendano  i  loro  riti.  Non  solo  i  cristiani,  ma
tutti. Qui, però, parliamo di noi, della consapevolezza di noi
cristiani. 

Le  campane  che  si  fanno  vicine  a  un  popolo  che  non  può
muoversi; le candele spente; le chiese vuote. La messa non
partecipata. Le preghiere, però, niente affatto mute. 

Chi  l’avrebbe  detto  che  ne  avremmo  sentito  la
mancanza? Ecco, dirci: “sono cristiana, sono cristiano” ci
deve richiamare alla consistenza della nostra fede, a che cosa
è  importante  e  decisivo,  a  cosa  ci  caratterizza.  Proprio
questo silenzio grida alla nostra coscienza e consapevolezza.
Ci  fa  compiere  una  specie  di  salto  evolutivo
sulla comprensione dei nostri gesti religiosi e nella qualità
della nostra fede.  

Di questi giorni dirsi: “sono cristiana, sono cristiano” ha
tutto un altro sapore: ha il sapore amaro di una mancanza
difficile; ha il sapore dolce di una sete che sa dov’è la
sorgente. 



La partenza e la meta
Nella liturgia di questa domenica, c’è l’invito a partire per
un viaggio inedito e inatteso, lontano dai propri riferimenti
e dalle proprie sicurezze (prima lettura), per arrivare a una
vetta di trasformazione incredibile, in cui in una persona Dio
e  il  mondo  si  toccano  (vangelo).  Il  contesto  di  questo
traguardo prodigioso è descritto come un mistero: una nube
luminosa. È una nube, perché c’è qualcosa che sfugge alla
possibilità di spiegare tutto; è luminosa, perché in questo
evento si manifesta qualcosa di sorprendente e bellissimo. 

Vorrei  che  tutti,  con  la  nostra  personale  sensibilità,
potessimo sentire l’invito a partire in un cammino di cui non
sappiamo i contorni e i riferimenti, ma con l’unica certezza
che  la  storia  è  saldamente  nelle  mani  di  Dio  e  che,  se
intraprendiamo questo viaggio con fiducia, saremo un luogo –
un luogo fisico e spirituale al contempo – in cui Dio e il
mondo si toccano. 

Vorrei che ciascuno di noi potesse sentire questo “inizio”:
sia chi è disperato perché non si celebra la messa domenica,
sia chi è più timoroso e prudente; sia chi è più scettico e
sospettoso, sia chi si affida più serenamente alle indicazioni
che sono state date… per tutti vorrei che risuonasse un invito
personale: non rimanere ancorato a quello che sai già, ai tuoi
schemi,  alle  tue  certezze,  ai  tuoi  orizzonti  di
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riferimento.  Prova  a  metterti  in  ascolto  delle  ragioni
dell’altro, a entrare in sintonia con la paura o col coraggio,
con la fede o con la mancanza di fede, con lo sgomento o la
serenità. Prova a cogliere le possibilità che questo viaggio
ti offre. Sarà un cammino pazzesco, roba da fare venire le
vertigini; talvolta ti chiederai se ci sia un sentiero o se
sia tutta una follia.  

Potrebbe succedere che nelle cose più terribilmente umane,
siamo condotti a toccare delle vette di grandezza spirituale:
dalla paura del contagio alla generosità del proprio lavoro;
dal  sospetto  all’amicizia  solidale;  dal  disagio  per  la
privazione delle nostre routine allo spazio per un incontro
spirituale. 

Non mancheranno il disorientamento e la sete, questa “sete”
così al centro dei nostri cammini pastorali; non mancherà la
paura e lo sconforto e lo scontro con il nostro limite. Ma ci
saranno anche momenti di esaltazione, un cielo sopra di noi
colmo di infiniti punti di luce.  

È importante che lo facciamo con Gesù, questo cammino. Ognuno
lo tenga vicino a sé con la lettura del Vangelo, con la
preghiera  personale,  con  il  ricordo,  mettendo  in  pratica
l’amore concreto. 

Con lui, saremo trasfigurati. Cambieremo. 

Cambierà  il  nostro  modo  di  essere  chiesa,  forse  più
consapevole  delle  cose  preziose  che  abbiamo?  

Cambierà il nostro modo di vivere, segnato da una riscoperta
di ciò che davamo clamorosamente per scontato? 

Forse ci sorprenderemo, ma quando ricorderemo i momenti di
svolta della nostra vita annovereremo anche questo, scaturito
dalla  disponibilità  a  “partire”,  fissando  la  meta  di  una
montagna lontana. 



È meraviglioso e incoraggiante ricordare che quel primo passo
di Abramo è stato l’inizio del cammino della fede e il seme
della storia di un popolo. 

È meraviglioso credere che questo nostro primo passo possa
essere altrettanto. 

Don Davide 

 


